én2021 nyara volt, és a londoni Hyde Parkban álltam, és próbáltam rávenni az arra járó turistákat, hogy jöjjenek velem bogárvadászni. Egy kampányon dolgoztam, hogy növeljem a gerinctelen állatok nyilvános megbecsülését, és bár imádom a hibákat, ez a munka megtanított arra, hogy mások mennyire másképp látják őket.

Egy nő és kislánya megállt beszélgetni. A nő meghálálva néhány percnyi haladékot, a telefonjához fordult, míg a gyerek követett egy közeli rönkhöz. Felemeltük, hogy felfedjük az egyik legnagyobb gilisztát, amit valaha láttam.

Megkérdeztem a lányt, hogy nem szeretné-e rendesen megnézni, mire felragyogott az arca, ahogy bólintott. De éppen amikor a férget a tenyerébe helyeztem, és elkezdtem magyarázni, melyik végén van a fej, az anyja felnézett és felsikoltott. A gyerek azonnal felkapta anyja jelzését, felsikoltott, elejtette a kukacot és visszariadt. Abban a pillanatban láttam, hogy a fiatal lány elméjében megszilárdul a félelem és az undor a bogarak iránt.

Úgy beszélünk az undorról, mintha ösztönös lenne: egy testi igazság, amely megmondja, mi a piszkos, veszélyes vagy rossz. Ennek egy része védő. Az undor segít elkerülni a romlott ételeket és a kórokozókat. De ami undort vált ki, azt a kultúra, a tapasztalat és más emberek is erőteljesen alakítják. A gyerekek megtanulják, mi érdemel ráncos orrot.

És ez az „éww” tartja hatalmában. Az általunk undorító lényeket értjük a legkevésbé. Ha egyszer valamit „kártevőnek” minősítenek, akkor felhagyunk azzal a kérdéssel, hogy mire van szüksége, vagy van-e értéke; az ijesztő „másik”-ba változtatjuk.

A történelem során az embercsoportokat rajokhoz, kártevőkhöz, parazitákhoz és fertőzésekhez hasonlították. Az undor távolságot teremt. Egy lényt szennyezővé változtat, és indokolttá teszi az elkerülést, a kirekesztést vagy a kiirtást.

Az undor szállítójaként jellemezem magam: rovarokkal dolgozom, és furcsa vagyok, két identitás, amely többet kapott, mint amennyi utálatos. A queerness már régóta a szennyeződés nyelvén keresztül fogalmazódik meg: valami, ami terjeszt vagy megront egy elképzelt „természetes” rendet. Hasonló nyelvezetet láthatunk az AIDS-válság, az azonos neműek házassága és újabban a transzinkluzív iskolai oktatás körüli vitákban.

Pedig a természetben nincs „más”. A férgek, a paraziták, a beporzók és az emberek ugyanannak az élő rendszernek a részei. Az állatok számtalan módon szaporodnak, kapcsolatokat alakítanak ki és mozognak a világban, miközben az azonos neműek párosítása és a szexuális folyékonyság következetesen megjelenik az életfa legtöbb ágán. A különbség nem a természeten kívül van; ebből áll a természet. A „normál” és az „egyéb” közötti határt mi hozzuk létre.

Nem azt mondom, hogy mindenkit féregfogásra kell kényszeríteni. Szabad nem szeretni a dolgokat. De van különbség a kényelmetlenség és az elítélés között; aközött, hogy azt mondod, hogy „ez nem nekem való” és eldöntöd, hogy „ennek nem szabadna léteznie”. A lány a Hyde Parkban nem félt a féregtől. Elbűvölten tartotta. Aztán megtanulta, hogy visszariadjon tőle.

A reményteljes rész az, hogy az undort nem lehet megtanulni. 14 éves koromig fellázadtak a férgek. Aztán egy horgásztúrán egy barát a tenyerembe ejtett belőlük egy maréknyit, miközben a horgászhelyünkre sétáltunk. Túl szégyelltem magam ahhoz, hogy beismerjem undoromat, és túlléptem rajta. Perceken belül rájöttem, hogy nem is olyan rosszak, mint ahogy elképzeltem.

Az ismeretség számít. Minél több lehetőségünk van emberekkel és férgekkel találkozni anélkül, hogy félnünk kell őket vagy elutasítanunk, annál kevésbé fenyegetővé válhatnak. Az előítéleteket a távolság tartja fenn, míg a megértés a kapcsolattartáson, a kíváncsiságon és a beszélgetésen keresztül nő.

Újra felemelhetjük a rönköt. Megnézhetjük közelebbről is. Megkérdezhetjük, hogy ki tanított minket arra, hogy egy lény, egy test vagy egy életmód visszataszító – és kinek van haszna, ha hiszünk nekik.

• A szavazás az év gerinctelenjére indul, és augusztus 16-án, vasárnap éjfélkor zárul BST; szavazz itt