AA haldokló pátriárka drámai bejelentésre hívja fiait. Lehet, hogy nem ez a legeredetibb kiindulópont egy filmhez, de a & Sons egy különc csavart ad hozzá – olyat, amelyet igazságtalan lenne itt felfedni, de ami a sci-fi birodalmába tereli az anyagot. A szóban forgó apa egy tisztelt regényíró, aki olyan visszahúzódó, mint JD Salinger, és olyan borostyáns és kócos, mint Catweazle. Az évtizedek óta szunnyadó kitalált AN Dyert először vízszintes helyzetben pillantják meg a kanapén, és nem hajlandó telefonálni: „Nem telefonálok” – morogja.

Ez nyilvánvalóan nem igaz az őt alakító színészre. „Sok időt töltök a telefonnal” – mondja Bill Nighy szellősen. Északnyugat-Londonból beszél hozzám, ahol könyvesboltokban járkált. "Én is lelkes szövegíró vagyok. Mindig nagyon gyors voltam a régi Nokiával. Nagyon büszke voltam magamra." Hol áll az emojikon? "Korábban filozófiailag elleneztem. A legtöbbjük kissé rosszindulatú." Ezután folytatja a kivételek felsorolását. "Szeretem a flamingót és a lila dáliát. Szeretem az ugráló cápát. Néha kombinálom az ugró delfinnel. Időnként szeretem a golfjátékost középső swingben, ha gratulálok valakinek. Nem csinálok mosolygós arcokat."

A Zoomon keresztüli kommunikáció tilos, ezért a mai telefonbeszélgetésünk. "Odáig fajult, hogy minden alkalommal, amikor Zoom-hívásom volt, boldogtalanná tett. Elég idős vagyok ahhoz, hogy meg tudjam mondani: »Kivonulhatok a Zoomból?" 76 évesen kizárt más nem kívánatos élményeket. "Étel, ahol a munkáról beszélsz. Ez az egyik. Főleg az ebéd. Olyan sokáig kell ott ülnöd, és ez csak összezavarja a kérdést. A munkaebéd most teljesen kizárt." Soha nem is volt nagy bulizni, és az általa „izgalomnak, vagy egyfajta anti-izgalomnak” nevezett meghívókat, különösen a nagyra értékelteket, egyenesen a kukába tette. Amikor megkérdezem, van-e valami olyan dolog, ami miatt valószínűleg visszautasít egy színészi munkát, a válasz azonnal és egyértelmű: „Tógas”.

Nincsenek ilyen ruhadarabok az & Sonsban, ami Nighyt Dyerként veti össze bosszús idősebb utódjával (Johnny Flynn és George MacKay alakításával) és a volt feleségével (Imelda Staunton), aki soha nem bocsátotta meg neki, hogy egy másik nőtől fiút szült (Hamnet Noah Jupe). Az idős férfi durva és érzelmileg hiányzó szülő volt, de úgy tűnik, azt hiszi, irodalmi tehetsége ezt mentegeti. Nighynek nincs ideje ilyen csajozásra. "Olyan ez, mint amikor a labdarúgók rosszul viselkednek a pályán, és az emberek azt mondják: "A temperamentum a zsenialitásának része." Hagyj egy kis szünetet. Ez szédületes számomra. A legkevésbé sem hiszek benne."

Dyer azt állítja, hogy apaként az volt a célja, hogy „ne ártson”. Nighynek van egy lánya – a színész-rendező Mary Nighy – volt párjától, a színész Diana Quicktől, akivel 27 évig volt együtt 2008-ig. Szülői filozófiával kezdte? "Blimey, Ryan. Nagyon régen volt." Valóban: most két unokája van. "De nem. Nem igazán. Kiegyenlíted, ahogy haladsz. Hibákat követsz el, aztán kijavítod őket, és remélhetőleg eljutsz valamihez, ami működik. A szüleim nem voltak nyomasztóak vagy nem kedvesek, és én sem akartam az lenni."

A barátságtalanság teljes mértékben része Dyer repertoárjának az & Sonsban, a düh és embergyűlölet mellett – ezek egyike sem olyan tulajdonság, amelyet Nighynek általában felkérnek. „Nem gondolnak rám ilyen feltételekkel” – ért egyet. "Bár természetesen a munkám fele nincs élő emlékezetben. Eljutsz arra a színpadra, ahol mindenki meghalt, aki nézte."

Idegenek még mindig dicsérik őt a kendőzetlen ex-rocker, Billy Mack szerepéért, aki könnyelműen beismeri, hogy új karácsonyi kislemeze egy „fenyős gagyi” Richard Curtis 2003-as Love Actually című romantikus filmjében. Nighy megtette a részét a kasszasikerekből, köztük két utazást a Karib-tenger kalózai franchise-szal, ahol vonagló, számítógéppel generált csápok szakálla mögé rejtőzött. De a szelídebb, elbűvölően hibás figurák azok, amelyekért igazán nagyra becsülik, legyen az őszinte őszinte, mint Billy, vagy édesen elbizakodott: a halálos beteg, begombolt bürokrata a Livingben, amiért a színész máig egyetlen Oscar-jelölését szerezte meg; a férj, aki megcsalja feleségét a Törvénytelen Szívben; vagy a Scrabble-rajongó, aki eltűnt fiát keresi a Néha mindig soha.

Ne tekintsd őt szexszimbólumnak sem. Az egyik korai siker a The Men’s Room volt, a BBC 1991-es, durva sorozata, amelyben libidós akadémikusként kifejezett jelenetei kivívták a Broadcasting Standards Council bírálatát. Miután eljátszotta Nighy feleségét a Notes on a Scandal című filmben, Cate Blanchett megkérdezte egy újságírót: „Milyen gondolkodó nyugati nőt ismersz, aki ne szeretné magához ölelni?”

Ha ma gépelve van, az nem zavarja. "Talán vannak olyan emberek, akik szeretik, ha azt csinálom, amit mindig is csinálok. Mint ahogy mindig azt akarom, hogy Steve McQueen azt csinálja, amit ő." Mit tanult Nighy a The Great Escape minimalista sztárjától? – Hogy soha nem leszek Steve McQueen – sóhajt. "Nagy önbizalomra van szüksége ahhoz, hogy megtegye, amit tett. Nincs tűzijáték, nincs nyereményszerzés. Ez egyfajta meggondolatlan visszafogottság." Prince egy másik hős. "Minden, amit Prince tett, vonzó volt. Bárki, aki meg tudja csinálni a szétválást és visszatérni a backbeatre… nos, követni fogom őket bárhová."

Az írók voltak fiatalkori bálványimádásának tárgyai: Hemingway, Fitzgerald. Különleges megrendítő tehát abban, hogy Nighyt regényíróként látja a & Sonsban, hiszen sok éven át az akart lenni. Weir urat, a katolikus gimnázium angoltanárát hibáztassa. "Azt mondta nekem: "Kipróbálnád magad a regényben." 14 éves lehettem. Nem állítom, hogy ez az elhanyagolt zsenialitásom korai jele. De mintha bomba robbant volna fel a fejemben."

15 évesen elhelyezkedett a The Field vadászati ​​és horgász folyóiratban. Mik voltak a feladatai? "Cseréltem a görgős törölközőt a női szobában. Az összes lány bejött a gépíró medencéből. Nem az állati mágnesességem miatt, siettem hozzátenni, hanem azért, mert tudták, hogy elpiríthatnak. Azok a görgős törölközők elég trükkösek. Meguntam, és nevetni kezdenek."

Aztán volt az a nap, amikor meggyűlt a baja a főnökkel. "Egy kisvárosból származom – Caterham Surreyben –, és nagyon izgatott lettem, ha megláttam egy Rollert vagy egy Bentleyt az utcán. A vezérigazgató elé húztak, mert elhajtott mellettem, és elkezdtem fel-alá ugrálni és integetni. Azt mondta: „Nem ezt várom el egy alkalmazotttól."

Nighy következő állomása Párizs volt. „Sétáló, beszélő klisé vagyok” – mondja. "Elszöktem, hogy író legyek. Mint millió másik, egyenesen a Shakespeare & Company-ba mentem, és azon töprengtem, hogy gyilkos mondatokat írok, és találok egy barátnőt. Egyik sem történt meg. Végül a Trocadéron könyörögtem." Nem mondott le irodalmi álmairól annyira, mint inkább hagyta, hogy elhervadjanak. "Valaki azt javasolta, hogy menjek színiiskolába, és ez lett az, amit csináltam. Azt hittem, előbb-utóbb rátérek az írásra. Még mindig ezen gondolkozom. Csak nagyon jól tudok halogatni."

Lehet, hogy nincs is készülőben egy regénye, de egyfajta verbális memoár bontakozik ki, 25 percenként, Ill-Advised című podcastja formájában, amelyben gyötrelmes bácsiként szolgál, kígyózóan válaszol a hallgatók kérdéseire a divattól a társadalmi hamisságok elkerüléséig. Mivel az off-the-mandzsetta az általa preferált mód, soha nem látja a kérdéseket a felvétel előtt. "A helyszínen kószálok, de azt tapasztalom, hogy bármiről is legyen szó, elgondolkodtam. Gondoltam már például a nadrágokra, mert kicsit fetisiszta vagyok a nappali öltönyök és az inggallérok terén."

A harmadik sorozatát hamarosan elindító Ill-Advisednek több mint 300 000 hallgatója van havonta, és a Broadcasting Press Guild 2026-ban az év podcastjának választotta. Ez nem akadályozza meg Nighy-t, hogy komikusan bocsánatot kérjen emiatt. „Megpróbáltamnemhogy legyen podcast” – biztosít, azt a benyomást keltve, mint általában, hogy óriási karrierjét és a közönség, a kritikusok és a kortársak megbecsülését pusztán azzal a szerencsés balesettel szerezte meg, hogy rossz emeleten szállt le a liftről. Talán soha nem fogják összetéveszteni Steve McQueennel. A színészről szóló bókja azonban A-ra is méltányolható. a vakmerő visszafogottság mestere.