Imindig is utáltam futni. A múltban többször próbálkoztam, egy-két hétig még működött is, aztán abbahagytam. Utáltam a túlzott fájdalmat, a minimális nyereséget. Soha nem tapasztaltam futó magasat, csak runner alacsonyat. Megvetettem az időjárást, legyen az eső vagy süt, és azt a tényt, hogy kint kellett lennem. De leginkább utáltam a rohanást, az unalmat és a futás puszta hétköznapiságát. Valóban így szeretném eltölteni egyetlen értékes életemet?

Aztán egy régi futballsérülés visszatért, bosszúval. Az orvosok korábban átépítették a térdkalácsomat, titánt adtak hozzá, és bionikussá tettek. De nem számítottak Natasha Bedingfieldre, az esküvői éjfélre és a táncmozdulataim végletesére. A térdkalácsom elkalandozott. Elkezdett kapkodni és kattogni, mint a kasztni. Egy gyógytornász hamarosan közölte velem azt a hírt, amitől mindig is rettegtem: el kellett kezdenem futni, kint, rendesen és gyakran.

A tipikus futási tanácsok mindig kudarcot vallottak. Kipróbáltam a szénhidrátbevitelt, de most híztam (14 font, vagyis kb. 6 kg). Letöltöttem az összes alkalmazást, lejátszottam az összes lejátszási listát. Nyújtóztam, melegedtem, az egész kilenc yardot. De semmi sem működött.

Ezúttal úgy döntöttem, hogy felkeresem a tapasztalt futókat, és szokatlan tanácsot kérek. Megtanulnék szeretni a futást, a kevesebbet utazott úton.

1. hét: sóoldat

Első futásomra M&S pólóban, úszónadrágban (az egyetlen rövidnadrágom) és Reebokcruffy-ban hagytam el a lakásomat. Azonnal megtanultam, hogy az edzések szörnyűek az edzésekhez. Megtudtam, hogy a dél-londoni Penge High Street nem a legjobb hely a kocogásra, sivár járdájával és mozdulatlan tömegével, és hogy az úszónadrágok hajlamosak lecsúszni. De sikerült befejeznem a futást, egy kis sétával, és feljegyeztem az időmet: 1,51 km 11 perc 57 másodperc alatt. kellemesen meglepődtem.

Most pedig a javításról. „Elmentem egy sportboltba, és vettem futófelszerelést és megfelelő cipőt” – írja Haruki Murakami, regényíró és a What I Talk About When I Talk About Running című könyv szerzője. – Így leszel futó. Példáját követve kínosan lebegtem a helyi sportboltban, és minden segítséget kértem a legközelebbi alkalmazotttól. Hamarosan cipőtlennek találtam magam, mivel a férfi szemjáráselemzést végzett.

– Lapos lábad van – mondta. – És kivételesen szélesek. Majdnem bocsánatot kértem. Miután felpróbáltam néhány párat, mint egy kövér lábú Hamupipőke, megtaláltam a tökéletes cipőt. Az üvegpapucsom a Brooks Adrenaline GTS25 volt.

Vettem új futófelsőt és rövidnadrágot, mert a futók rövidnadrágot hordanak. Be akartam illeszkedni. És vettem egy hidratáló mellényt, miután elolvastam a futók online tanácsait. Egy sörös sisakhoz hasonlított, de isteni ajándéknak bizonyult, megakadályozta a billentyűk csilingelését és a telefonom pattogását, még akkor is, ha a műanyag szívószál folyton az arcomat csapta.

Rendhagyó vásárlásokat is végeztem Sarah Hartley, a The Running Channel Podcast műsorvezetőjének tanácsára. „Szeretnék segíteni elkerülni a fájdalmat” – mondta nekem. Így kötöttem ki az interneten, inkognitó módban, és vettem mellbimbószalagot. És azon kaptam magam, hogy dörzsölésgátló balzsammal kenem be azt a területet, amelyet a dadám egykor futóműként jellemez. Csak egyszer futottam, és hirtelen úgy éreztem, mintha a világ legkoreografáltabb orgiájára készülnék.

Megkérdeztem egy barátomat a táplálkozásról. Alex Revell 2026-ban minden hónapban lefutott egy félmaratont vagy teljes maratont, és szerencsétlen tanácsa az volt, hogy a futás napján igyon savanyúságlevet (állítólag olyan jó, mint bármelyik boltban vásárolt elektrolit). Így a kísérlet iránt elkötelezetten, mellbimbószalaggal a mellbimbókon kinyitottam egy üveg savanyúságot. Felejthetetlennek tűnt, az abszurdumhoz közeledett, de nagyot kortyoltam, és megborzongtam.

A második távon repültem, több mint 2 km-t. Talán a mellbimbószalag aerodinamikus. Lehet, hogy korábban lelassult a súrlódás. Valószínűbb, hogy a megfelelő felszerelés, a megfelelő nyújtások és a megfelelő sóoldat alapú hidratálás kombinációja azonnal feldobott. A futás előtti rituálék engem is felpörgettek, és arra kényszerítettek, hogy számítsam a futásra. Ki tudta, hogy az előkészítés valóban működik?

2. hét: szexi tempó

Nem Penge utcáin futottam, de körbefutottam őket. Néhány futás után pedig hihetetlenül unalmasnak találtam az utcákat. Úgy döntöttem, megfogadom Martinus Evans, a Slow AF Run Club alapítója tanácsát: „Van valami a félelmetes nézetekben, ami segít elterelni a gondolataidat a futásról.” Ezért úgy döntöttem, hogy keresek egy kis félelmet. És rájöttem, hogy ezen a világon kevés dolog félelmet keltőbb, mint a dinoszauruszok.

A Penge városától lejjebb lévő Crystal Palace parkban lévő dinoszauruszok képtelenségek. Nevetséges dolgok – a helyiek büszkesége, a kívülállók mérsékelt zűrzavara, de valamiképpen fontosak a dinoszauruszok történetében. 1854-ből származnak, ezek voltak az első teljes körű rekonstrukciók, amelyek a korai paleontológia durva pontatlanságain alapultak, és az eredmények vidámak. Hátborzongatóak, túlsúlyosak, és mosolyuk megmosolyogtat. Szórakoztató, dinoszauruszokkal futni.

Az új környezet kevésbé fárasztóvá és szórakoztatóbbá tette a futásokat, de ezen a második héten megakadtak a távjaim. Két kilométer elég könnyűnek tűnt, de aztán hirtelen úgy éreztem, hogy eltöröltem.

Kutatásaim alapján a probléma az ingerlésem volt. Az új futók számára a legjobb tanács a lassú futás megtanulása. Evans a „sexy pace”-t ajánlja, amely azért nevezte el, mert olyan, mintha lassított felvételt futnánk a tengerparton, à la Baywatch-ot. Annyira lelassítottam, hogy a gyaloglók átlapoztak, de a távom nőtt: az első próbálkozásra 3 km-t futottam, 26 perc alatt.

3. hét: zombik

, de megvolt a megfelelő paccing, aztán jött a lé és a cucc, a megfelelő legnagyobb kihívás: egzisztenciális rettegés. Ez tüske volt bennem a múltban. Mindig sikerült néhány futásom, még biztatást is éreztem, aztán az akut unalom és elégedetlenség rám tört. És rögtön meg is érkezett, amikor a harmadik hetembe léptem.

A futók általában a zene felé fordulnak. Kipróbáltam furcsa lejátszási listákat, az ajánlásoknak megfelelően: Detroit techno, grime, sőt klasszikus. A techno határozottan segített, ismétlődő ütemeivel, de a legjobb a korai grime lemezek nagy energiája volt. A zene azonban nem tudta lekötni a figyelmemet huzamosabb ideig.

Követem Dr. Chloe Bedford pszichológus és futásvédő tanácsát, és meghallgattam ugyanazt a dalt. Ezzel ritmust akarnak teremteni, de ettől megvetettem az Eye of the Tiger-t. Találnom kellett valamit, ami jobban lefoglalja az elmémet, valamit, ami elűzi az unalomtól és a rettegéstől.

Szóval Shakespeare-hez fordultam. „A futás nagyszerű tevékenység memorizálás közben” – írja Murakami. „Amikor mozgatom a lábam, gondolatban sorra veszem a szavakat.” Az International Journal of Exercise Science folyóiratban megjelent tanulmány szerint az edzés közbeni memorizálás javult a visszaemlékezésben, így elkerülheti az unalmat, miközben valami újat tanul. Mindig is szerettem Hamletet, és soha nem volt bulis trükköm, ezért úgy döntöttem, megjegyzem a zsolozsmákat.

Erről szól a futás. Elkezdtem a futást, meghallgattam Richard Burton két sorát a „Lenni vagy nem lenni” beszédben, és újrakezdtem a számot. Hagytam kicsit tovább játszani a számot, koncentráltam, és megtanultam még néhány sort. A futásom nagy részét a fejhallgató nyomogatásával töltöttem. A végére alig emlékeztem a zsolozsmából, de a memorizálási kísérletek elvette a kedvem az unalomtól. Lassan mentem, és több mint 3 km-t tettem meg, ami az eddigi legjobb futásom.

A lecke nem az, hogy feltétlenül hallgass Hamletre, hanem találj valamit, ami segít összpontosítani. Bedford kínált néhány érdekes javaslatot, amelyek felkelthetik a figyelmét. Az egyik az volt, hogy csak futás közben hallgassunk hangoskönyvet, ideális esetben olyat, amelyik a szikláknál ér véget, így a lehető leghamarabb vissza akar térni a történethez. A másik az, hogy úgy tesz, mintha egy MI5-ügynök lenne egy titkos küldetésben: „A legjobban akkor működik, ha esik, mert ez egy kis drámát ad hozzá.”

Vagy alkalmazásokat is kereshet a dráma számára. A párom unokatestvére, Sarah használta a Zombies-t, fuss! hogy csináljon egy kanapét 5k-ra. Az alkalmazás úgy hat, mint egy intenzív hangoskönyv, amelyben a narratívák folyamatosan lógnak a sziklákon. Különös tárgyakat veszel fel, küldetéseket teljesítesz, és zombi-alapú célok felé dolgozol. Talán egy kicsit túl intenzív volt számomra – az első epizódok egy lezuhant helikopterből, egy zombiapokalipszisből és az élőhalottak kirajzolásából állnak egy településről – és gyakran inkább zavartnak, mint ijedtnek éreztem magam. De minden bizonnyal megdobogtatta a szívem.

4. hét: rancour

Eddig küzdöttem, hogy megtaláljam a motivációmat. A cipőt felvenni óriási feladatnak tűnt, amit nem tudtam elviselni. Nem segített a kánikula, ahogy a kora reggeli indulások sem, pedig hűvösebb volt. Kétségbeesetten keresgélni kezdtem a kifogások után, és folyamatosan találtam őket: bütykölődés a lábujjamban, a csomagküldés elmulasztásának veszélye, a Mercury retrográdban.

Revell, aki idén minden nap legalább 5 ezret futott, azt mondja, hogy a siker azon múlik, hogy sikerül-e megszüntetni minden kifogást. „Készítsen elő mindent előző este” – mondta nekem. Kirakja a futóruhákat és a cipőket, elkészít minden futás előtti és utáni ételt, még a kávészemeket is ledarálja lefekvés előtt. Arról van szó, hogy semmit sem bízunk a véletlenre, minimális akadályokat kell biztosítani a ház elhagyása előtt.

Bedford vesztegetést javasol: „Adj magadnak jutalmat, ha befejeztél egy futást.” Szeretnék egy cigit, gondoltam, miután öt éve abbahagytam. Talán dohányozhatnék az egészségem érdekében. Nem biztos, hogy Bedford erre gondolt. Általában ezek a jutalmak olyan dolgok, mint a csokoládé, sütemény, esetleg egy kiskereskedelmi terápia, de megtanultam a tanácsokat személyre szabni. Megpróbáltam átgondolni, mit is szeretnék valójában.

Így hát elkezdtem ülni egy fa alatt. A futás végén megittam egy kávét, és olvastam egy kicsit, miután a hidratáló mellényembe rejtettem egy könyvet. A jutalmam egy kora reggeli csend volt, madaraktól körülvéve. Így kevésbé volt ijesztő az edzőcipőm felhelyezése. Alig vártam a nyugalom lesét, ami elég volt ahhoz, hogy kirángasson a lakásból.

Alternatív megoldásként motivációt vehetsz az ellenségeidtől. Evans felidézi, hogy egy orvos egyszer kövérnek nevezte, és azt mondta, hogy a futás megöli. Több mint egy évtizede bebizonyította, hogy az orvos téved, egészen a Runner's World címlapjáig. A Slow AF Run Club: The Ultimate Guide for Anyone Who Wants to Run című könyvének köszönetében Evans így fordul az orvoshoz: „Még mindig azt gondolom, hogy egy kibaszott fasz vagy, amiért kimondtad, amit mondtál nekem.” Fogadhatja ezt az energiát, és megtalálhatja saját legrosszabb ellenségét.

Eszembe jutott egy dolog, amit egy ember mondott évekkel ezelőtt, és elgondolkodtam rajta. És úgy értem, órákat töltöttem lakozással. Ez a lakás segített felvenni a cipőmet, amikor igazán otthon akartam maradni. Ha nincsenek ellenségei, hozzon létre egyet. Fuss ellene vagy ellene. Ennek ellenére fuss. Hagyja, hogy a megvetés vezéreljen.

5. hét: baps

Az ortodox tanácsok azt javasolják, hogy kerüljék az internetes emberek tanácsait. De nem az ortodoxokat kerestem. Az ötödik héten, nem hagyva semmi gondot, megtaláltam a Redditen egy „kioldott futótippek, amelyek valóban működnek” szálat, és elkezdtem alkalmazni őket a gyakorlatban.

Az egyik Redditor azt javasolta, hogy kiabáljam: „Baszd meg!” valahányszor nehéz lett a futás. A tudomány nevében tettem. Valahányszor fájdalmat éreztem, kiabáltam: "Bassza meg!" Elég baj volt, hogy egy kis hátizsákot hordtam, szívószál csapta az arcomat, és valószínűleg savanyúságtól bűzlöttem, de most nyilvánosan szitkozódtam, dinoszauruszok között, mint egy kalóz.

Az érdekesség: sikerült. De nem az elvárások szerint. Kiabálva: „Bassza meg!” a park közepén, az iskolai szünetben, gyorsabban futottam, nem tovább, mert elrohantam az egymás után következő piszkos pillantásoktól.

A „rawdogging” volt talán a legrosszabb tanács, amit követni próbáltam. Azt jelenti, hogy nincs zene, nincsenek zombik, nincs Hamlet. Maradtam egyedül a gondolataimmal. Így hát küzdöttem a halandóságommal. Életem legrosszabb futása volt. Nagyon gyorsan és nem sokáig futottam, és úgy értem haza, mint egy izzadt Schopenhauer, félve a létezéstől.

Egy utolsó tanács a Reddittől bevált. Középtávú reggelit kért. 3 km-t futottam a dinoszauruszokkal, majd megálltam a kávézóban. Megettem egy barna szószba fulladt vega-bapot, ittam egy finom limonádét, aztán olvastam egy kicsit a könyvemet. Talán túl pihentető volt. Aztán felálltam, felvettem a mellényem, és visszafutottam az utolsó kilométert a lakásomig.

Jó móka volt, de ebben a gazdaságban fenntarthatatlan, hogy minden alkalommal egy tízest költsenek. Hétvégén is megtehetem, de főleg ha elkezdek nagyobb távolságokat elérni.

6. hét: a cél

Életemben először futok következetesen több mint egy hónapja. Egy ritmus beállt. Az utolsó futásom valamivel több mint 4 km volt. Most ki kell találnom a hosszú távot – hogyan tegyem állandóvá a futást az életemben.

A legjobb hosszú távú tanácsok, amelyeket hallottam, és amelyeket gyakorlatba is ültetek, Hartleytől származik. Azt mondja, hogy a siker a futószemélyiség meghatározásán múlik.

Hartley kínál néhány lehetőséget: a hordás szerelmese, az ösvényen futó hegyi kecske, a Futóklub fanatikusa, a péksüteményekért kocogó ember. A futó identitás megtalálása a futást az Ön részévé teszi. Ez egy mindenki számára nyitott felhatalmazás. Ön egy futó. Csak el kell döntened, hogy milyen futó szeretnél lenni.

Túl leegyszerűsítő azt sugallni, hogy most szeretek futni. De a kísérlet arra késztetett, hogy elhagyjam a lakásomat, és reggelente bekössem a cipőmet. tanulok. haladok. És élvezem az utazásomat a kevésbé megtett úton. Mert most futó vagyok – aki történelmileg pontatlan dinoszauruszokra, mellbimbószalagra, savanyúság levére és Hamletre támaszkodik. ez tetszik.