‘Cés veszel egy másik történetet?" – kérdezi a veterán színész, Bruce Dern beszélgetésünk vége felé, mintha minden mese ital lenne, és a háziúr utolsó parancsot adott volna. Nem akar megtartani, és tudja, hogy kifutunk az időből. Csak az egyik emlék felvillantja a másikat, és ezek a mesék nem mondják el magukat. Azt mondja, hogy a következő egy ócska. – Marilyn Monroe-ról van szó.

Dobd ki az összes kérdést, és fordítsd a fal felé az órát. Az ember nem annyira interjút készít Dernnel, mint köszönni, megütni a lemezt és hátradőlni. A férfi színészi karrierjét Montgomery Clift és Mary Astor mellett kezdte, és John Wayne-től Tom Hanksig, Hitchcocktól Tarantinóig mindenkivel együttműködött. Ő az amerikai filmek törvénytelen túlélője, akit a múltból robbant ki, és 19-től tucatig beszél. „Kibaszott 90 éves vagyok” – mondja nekem. "Szóval nem leszek a közelben, hogy lássam ezt a sok mesterséges intelligencia-szart vagy bármi mást. De nem tartom magam öregnek. Még mindig minden nap sétálok és kocogok."

Korábban komolyan futott, és jó volt benne. Elmondása szerint a futás megtanította neki, hogyan kell tempózni, koncentrálni, és ne veszítse el a bátorságát, amikor riválisai sorozatosan haladnak előre. "Minden alkalommal, amikor futottam, hátulról kellett feljönnöm. És ez így volt a showbusinessben is, mindig én voltam a második vagy a harmadik banán, soha semmiben az első választás. De amikor maratont futsz, megtanulod, hogy az első 16 mérföld nem számít. Valójában csak az utolsó 10 mérföld számít."

Bevallom, szeretem Dernt is lemaradó, húzós korai éveiben, amikor Jack Nicholson árnyas testvérét alakította a Marvin Gardens királyában, Robert Redford ellenségét a Nagy Gatsby 1974-es verziójában, és a világ utolsó botanikusát a Csendes futás című öko-mesében. De az utolsó sora egy robbanás volt, egy lejtmenet a sok fárasztó kemény yard után. Dern elveszett, csapkodó álmodozója Alexander Payne Nebraska című filmjében, 77 évesen elnyerte Cannes legjobb színészének járó díját. Idén is visszatért a fesztiválra, mint egy dokumentumfilm sztárja, Dernsie, akit a forgatókönyvtől való elszakadása után kapta. Az Once Upon a Time in Hollywood jelenete, amikor Brad Pitt hőse Cliff Boothként mutatkozik be, de Dern összezavarodott öreg farmere azt motyogja: „John Wilkes Booth?” Ez egy Dernsie volt, a helyszínen főzték.

Elmondása szerint mindkét cannes-i látogatás fantasztikus volt. A levetített dokumentumfilm után a szervezők a színpadra ültették, és hat percig dübörgött a taps. A fesztiválfőnök, Thierry Frémaux megkérdezte, mit jelent ez számára. "És azt mondtam: "Nos, ez azt jelenti, hogy Cannes szarul jár." Egész életemben azon mentem keresztül, hogy olyan embereket találjak, akiket Bruce Dernről szánnak. És kétszer is megtaláltam – mindkétszer Cannes-ban."

Ki mondja, hogy nem Skóciában akarja megtalálni? Jövő héten az Edinburgh-i filmfesztiválra jelentkezett, ahol legújabb filmje, a Northbound világpremierje lesz. Dern a javíthatatlan Arthurt játssza, aki egy utolsó körben jár, és egy fülledt amerikai idősek otthonából menekül a kanadai tavon lévő öreg, gyerekkori kunyhójába. A Northbound felülete karcos, alul szentimentális. Olyan, mint Nebraska édesebb és naposabb unokatestvére. „Igen, rokonok” – mondja Dern, bár a további részletek elkerülik. "Ez egy kis film volt, amit Kanadában készítettünk körülbelül egymillió-hat amerikai dollárért. Az olimpia alatt 30 nap alatt készítettük el. De most két éve."

Meglepődve hallom, hogy Dern figyelmen kívül hagyva érzi magát. Olyan jellegzetes, letartóztató jelenléte van; a farkaskalauz Amerika kanyargós zugaihoz, tökéletes a magányosok megjátszására, a csavargók és az önfejű angyalok megjátszására. Nicholson – egykori riválisa és közeli barátja – a 60-as évek végének Easy Rider generációjának legjobb előadói közé sorolta. Ha a színészek marhák, Hitchcock szerette viccelődni: „akkor Bruce az aranyborjú”. Szaftos szerepeket kapott és pénzt keresett, de ez mindig bizonytalan élet volt. Az 1978-as Coming Home című filmben nyújtott alakításáért Oscar-jelölésre volt szükség ahhoz, hogy úgy érezze, hozzátartozik – és még akkor is csak kis mértékben.

Arthur a Northboundban vágyik gyermekkori otthonára. Dern nem tud kapcsolódni. Egyébként hol van otthon? Gazdag, jó kapcsolatokkal rendelkező chicagói családba született (Adlai Stevenson volt a keresztapja; Eleanor Roosevelt gyermekfelügyeletet vállalt), aki teljesen megtagadta őt, amikor abbahagyta a főiskolát, hogy színészkedjen. Az ünnepelt New York-i Actors Stúdióban képezte magát, ahol Elia Kazan és Lee Strasberg irányítása alatt tanult, de ritkán kapta a sorokat, és küzdött, hogy nagy benyomást keltsen. „Nagyon türelmetlen lettem” – mondja. "A színészstúdió többi férfija elkezdett boldogulni: Harry Guardino, Ben Gazzara, Tony Franciosa. Mindannyian színészkedtek, rendeztek, és elmentek Hollywoodba. Nem Brucie! Én nem beszéltem a színpadon. Még mindig Harpo-kibaszott Marx voltam. Amikor végre debütáltam a Broadway-en, ez a The Shadow of a Gunman című darabban volt, és volt 5. jelenetem a második színpadon. mondd meg, ki bántja ezt?”

Most egy tekercsben van; felpezsdülnek a régi idők. Azt mondja: "Az Actors Stúdiónak volt egy baseballcsapata. A legjobb dobónk George C Scott volt. Peter Falk fél szemmel a harmadik alapjátékosunk volt. Az emléknap hétvégéjén softballt játszunk a parkban. Gadge pedig – így hívtuk Kazannak, Gadge-nek – hozzám fordul, és azt mondja: „Mit csinálsz még mindig itt? Miért nem vársz, amit Kaliforniában. Másnap, egy kedden, Kaliforniába mentem, és soha többé nem mentem vissza az 1960-as emléknapra.”

Hollywood volt először a mentőöv, majd a bázisa. Dolgozott Hitchcock TV-műsorában, és szerepelt Roger Corman B-filmekben, mielőtt első nagy tekintélyes filmjét az 1969-es The Shoot Horses-ban, nem igaz? „Már azt a filmet sem találod többé” – mondja nekem. "Kijött, Oscar-díjat nyert, majd eltűnt. Születésnapomra kaptam egy példányt. Valószínűleg ez az egyetlen."

Kíváncsi vagyok, hogyan hallgattatta el Kazan ezeket az éveket. A férfi egy dicsőséges, laza ágyú, rikácsoló és kitérő; két rész Ancient Mariner és egy rész Simpson nagypapa. Történetállománya feneketlen, bár vannak kedvencei. Dern emlékszik arra az időre, amikor bemutatta Hitchcockot a rendezőnek, John Frankenheimernek, és arra a napra, amikor Bette Davis baromnak nevezte Joan Crawfordot. Hozzáteszi, a Hitchcock-Frankenheimer találkozó ugyanazon a héten történt, amikor egy eltévedt sziklatömb elzárta a Pacific Coast Highway-t, ami azt jelentette, hogy a sziklatömbhöz kellett hajtani, gyalog elhaladni, majd egy második autóval folytatni az utat. Ettől viszont elkésett az ebédről a Bel-Air Hotelben. Azt mondja: "Nem tudom, ismeri-e a Bel-Air Hotelt. Nem túl nagy. Két szintes."

Nem tudom, mondom neki, de már áttért egy másik ebédidőpontra. Ez Sir Richard Attenborough-val van. A rendező gyakorlatilag könyörög hősünknek, játssza el az amerikai újságírót Gandhiban. Dern újrajátssza a cserét; oda-vissza párbeszédüket. "Azt kérdeztem: "Hová kell mennem?", ő pedig azt mondta: "India". Azt mondtam: "India? Az ország, India?" Azt mondtam: "Vallomást kell tennem. Minden nap futnom kell, és félek a kígyóktól. Ha reggel kiszaladok a szállodámból, lesz-e egy srác a lépcsőn kosárral, és elég volt, és egy kígyó volt." "Martin Sheen végül ezt a szerepet játszotta."

Elhozhatok egy másik történetet? Jöjjenek tovább; minél több, annál vidámabb. Dern egyszer találkozott Marilyn Monroe-val az Actors Stúdióban. Végigsétált vele a városon át a Sutton Place közelében, Manhattan keleti részén található otthonáig. Egyszer elhaladtak Greta Garbo mellett az utcán, és Monroe sírva fakadt, mert azt hitte, hogy Garbo nem ismeri őt.

Dern már mesélte ezt a történetet; rendszeres repertoárjának része. Ha minden rendben van, még egy évtizeddel később elmondja. – Befejeztem – mondja Arthur az északi út vége felé, miközben a fedélzetéről a tó reggeli ködébe néz. Ezen a ponton gyanítom, hogy az interjú is elkészülhet. Két órája beszélgetünk, és Dern hangja károgóvá vált. Köszönöm neki az idejét, mert nevetségesen nagylelkű volt. – Szívesen – mondja. "Köszönöm, hogy belevágtál."