Fvagy életemben először élek olyan otthonban, ahol valódi kültér van. Micsoda koncepció! A kertnek nincsenek hátrányai. Még tavasszal nagy terveket szőttem – megnéztem az összes TikTokat, vettem magokat, tálcákat, cserepeket és termesztőzsákokat, földet, simítót és öntözőkannát rendeltem. Tudtam, mire vágyom: szuperapró méretű önellátó gazdálkodás a zen oldalával. Egy kis gyümölcs, egy kis zöldség, sok virág, hogy vonzza a beporzókat. És tudtam, hogy azt akarom, hogy nagyobb gyermekem megértse, hogyan alakulnak a dolgok, és hogyan kell megbirkózni, ha és amikor nem sikerül.

Imájuk a paradicsomos köret salátát, így ez volt az első dolog, amit megpróbáltunk. A palánták felvirágoztak, majd a szezon első kánikulában elpusztultak. Egy ómen, minden bizonnyal. A dáliák, a ranunculusok és a fréziák nem voltak hajlandók növekedni, nemhogy virágozni. A lelkesedésem kezdett alábbhagyni.

De akkor: az első aratásunk! Három (három!) élénkpiros Tumbling Tom paradicsom. Elfeleztük, majd olívaolajon megforgattuk sóval, borssal. Egy szempillantás alatt eltűntek, de mi vigyorogtunk, miközben vagdalkoztunk. Ó, az öröm, hogy valami aprót termeszthetsz, amit megehetsz. Hagymát, sárgarépát, salátát és bazsalikomot vetettünk, és izgatottan várjuk a miniatűr terméseket, ahogy rövidülnek a nappalok.

Am agyamban az élelemhiánytól való nagyon valós félelem jár. Nagy-Britannia az év hatodik, klímaválság okozta hőhullámához közeledik. A szárazság már nem fenyegeti az országot – itt van. Világszerte a konfliktusok megemelték az élelmiszerárakat. Mindenki tisztában van ezzel? És ők is enyhe pánikban vannak?

Aminek azt kellett volna éreznie, hogy a gyerekemmel egy szórakoztató kötődési élmény valami sötétebbé változik. Kertünkben nehéz volt próbálkozni és hibázni, ami egyre inkább luxusnak tűnik. Vége a szórakozásnak – ideje, hogy gyorsan jóvá váljon. Tudom, hogy túl sokat csinálok, de elkezdtem fontolóra venni a Kilner üvegeket a TK Maxx-nél, és követtem azokat a tanyákat, akik saját maguk termesztik termékeiket. A kedvenc doomscroll-om manapság az ültetési naptárak és a vetőmagkatalógusok. Kérlek küldj tippeket. Találkozunk a kertészeti központban.

Bim Adewunmi szabadúszó újságíró