At 78, Joyce Moreno Brazília egyik zenei ikonja, de évtizedekig ez a státusz távolról sem tűnt biztosnak: ezt a makacs énekesnőt, gitárost és zeneszerzőt gyakran fenyegetésnek tekintette országa. 19 évesen a Me Disseram című dalára adott reakció – amely így kezdődött: „Azt mondták, hogy az emberem nem szeretett” – szinte megtorpedózta a karrierjét, mielőtt elkezdődött volna. „Gyakran hallottam az „én emberem” kifejezést Billie Holiday és Edith Piaf éneklésében, így számomra ez normális volt” – mondja. "De én egy ipanemai tengerparti lány voltam, első személyben írtam és énekeltem. Az emberek meg voltak döbbenve."

Azután az úttörő színész, Leila Diniz ("liberális attitűdjei elvesztették az állását") ihletésére Moreno visszautasította azokat a kéréseket, amelyek szerint "úgy öltözködne", mint egy jó zenész, és a kritikus úgy gondolta, hogy szexis lett volna. egy nő írta”. Amikor 1980-ban rájött, hogy kiadója egy másik énekesnőnek adta át az általa írt dalok tervrajzait, „természetesen ügyvédet keresett”, és sikeresen beperelte; memoárjában azt állítja, hogy a nagy brazil lemezcégek egy évtizedig bojkottálták.

De 2026-ban Moreno több mint 400 dalt írt, több mint 30 albumot adott ki, és a Música Popular Brasileira egyik meghatározó hangja lett – a bossa nova-ból kinőtt műfajkeverő mozgalom. Legutóbbi albuma, a Joyce & Tutty Moreno most jelent meg, de már elkészült egy másik. „Mindig is a zene iránti szeretetemről szólt” – mondja Humaitában, egy csendes, zöldellő riói negyedben, ahol Tutty Moreno jazzdobossal, közel 50 éves partnerével él. Mögötte CD-polcok tornyosulnak a mennyezetig. A házban másutt hat gitár és egy könyvtár könyv; jelenleg Katherine Mansfield novelláit olvassa újra.

A három gyermek közül a legfiatalabb, Morenót egyedülálló anyja, közalkalmazott nevelte fel Rióban, amikor az 1950-es években feltalálták a bossa novát. „A bátyám 13 éves volt, amikor megszülettem, és anya adott neki egy gitárt kárpótlásul” – mondja. "Olyan barátait hívta magához, mint [a bossa úttörői] Leny Andrade és Roberto Menescal. Nagyon figyeltem őket. Mire a családom észrevette, már nagyon jól játszottam egyedül. Még az iskolai házi feladatomat is zenére állítottam, hogy segítsen megjegyezni."

A mononim Joyce néven ismert Moreno az első brazil nők egyike lett, aki női szemszögből bocsánatkérés nélkül írt és előad, és Joni Mitchell-lel hasonlították össze bonyolult zenei képessége és mélyen személyes dalszerzése miatt. A szélesebb körű elismerést 1980-ban megjelent Feminina című albuma hozta meg, melynek címadó dala egy anya és lánya beszélgetése a nőiességről: „Előkészít és megterít” – énekli. "Akkor újabb tüzet gyújt, és hagyja égni."

„Fiatalkoromban anyám mindig azt mondta, hogy viseljek magassarkút és sminket” – mondja. "Bár megtanultam tőle, hogy egy nő is lehet családfő, és tisztelik a munkáját, 1912-ben született. Riói aranykorából származó tengerparti lány voltam az 1960-as években. Nagyon eltérő elképzeléseink voltak arról, hogy mi a nőiesség. Számomra ez valami belső volt. Volt egy érzékem ezekhez a dolgokhoz, bár a feminizmussal még nem találkoztam. Amíg a feminizmust nem ismerem. a 90-es évek.”

Az 1960-as évek kulturális szabadságjogait és társadalmi átalakulásait Brazíliában az 1964-es katonai puccs hirtelen megnyirbálta. A diktatúra elnyomta a nézeteltéréseket, cenzúrát vezetett be, és üldözte a művészeket és az értelmiségieket. Míg 1975-ben Olaszországban turnézott, Moreno felvette a Passarinho Urbanót, a barátok – Chico Buarque, Milton Nascimento, Caetano Veloso – dalait, amelynek zenéjét elhallgatták. „A mai fiatal braziloknak fogalmuk sincs, milyen érzés elveszteni a demokráciát egy országban, ha nem szavazhatnak” – mondja az 1985-ben végleg összeomlott rezsimről. „Negyvenéves koromig nem szavaztam.”

Brazília jelenlegi liberális elnökét, Lulát, mint "egyetlen alternatívánkat" üdvözli. A szélsőjobb Latin- és Dél-Amerikába nyomul, ami nagyon veszélyes út, és nagyon jól tudjuk, ki támogatja mindezt. Érezzük a felelősséget. Eléggé ijesztő…” Elhallgat, és megkérdezi, hogy ragaszkodhatunk-e a zenéhez.

1977-ben Moreno – aki akkor elvált Nelson Angelo zenésztől és zeneszerzőtől – az előkelő brazil Cachaça klubban lépett fel, ahol megismerkedett Tutty Moreno dobossal, aki egy olyan kör tagja volt, amelyben Michael Brecker szaxofonos és Naná Vasconcelos ütőhangszeres szerepelt. „Először egymás zenéjébe estünk bele” – mondja. "Azt gondoltam: hú, olyan elegánsan játszik, mintha kabriót vezetne. Mindketten fiatalok voltunk, gyönyörű hippik. Mindketten változást akartunk."

Abban az évben New Yorkban felvett egy albumot Claus Ogermannel, a hangszerelővel, aki Antônio Carlos Jobimmal és Frank Sinatrával dolgozott, és emlékszik a világaik közötti különbségekre. "Filmeket számoltunk, hogy megkapjuk a metrót, de Claus divatos éttermekbe vitt minket öltözködési szabályokkal. Tuttynak vicces kölcsönkabátot kellett viselnie, aminek az ujja mindig túl rövid volt." Az album célja az volt, hogy beindítsa globális karrierjét, de félretették, mivel nem talált kereskedelmi kiadót. „Fájdalmas volt” – mondja, bár végül 2022-ben adta ki a brit Far Out Recordings kiadó, miután nemzetközi profilja nagy lendületet kapott az 1990-es években, amikor Gilles Peterson és a londoni acid jazz szcéna felkarolta a zenéjét, és a Far Out lett a régi kiadója. „Az Egyesült Királyságban a játék megváltoztatta” – mosolyodik el. „Azok a fiatal DJ-k megadták azt a magabiztosságot, amelyre szükségem volt a folytatáshoz.”

Az új Joyce & Tutty Moreno albumon a szerelemről, a gyógyulásról és a megújulásról szóló dalok szerepelnek Adrian Younge gitárossal. A lemezen a veterán zongorista, João Donato is szerepelt, Moreno régi barátja és munkatársa, aki 83 évesen halt meg 2023-ban. A lemezt neki szentelték. „João nélkül nehéz és gyönyörű volt egyszerre felvenni” – mondja Moreno.

Nincs trükk a karrierje hosszú élettartamára. "Az elején nem számított, hogy én voltam az egyetlen lány a blokkban. Az önbecsüléssel soha nem volt probléma. Valahogy tudtam, hogy megérdemlem a figyelmet." Elmosolyodik. „A zene bennem él” – mondja.