BNapkelte előtt Shameema felcsúszik kopott gumiszandáljára, és ellenőrzi a szigetelt dobozt – a benne lévő jégcsomagoknak 2 és 8 fok között kell tartaniuk a döntő hidegláncot. Egyik vállára emeli a konténert, és kilép a sötétbe.

Tanzeela a saját csomagjával követi, miután gyorsan visszakötötte vászoncipője fűzőjét. Mindkét nő Pulwamában él, egy olyan kerületben, ahol a nyári hőmérséklet 37 °C-ra emelkedik. Úticéljuk magasabban van, a völgyből kifelé, ahol az aszfalt földes pályára, majd a hegyi fenyvesek talaján egy alig megkülönböztethető gyalogútra fordul.

A 45 éves Shameema több mint egy évtizede dolgozik oltóként, míg a 28 éves Tanzeela három éve csatlakozott a programhoz. Részét képezik India 2,5 millió egészségügyi dolgozóból álló hadseregének – a világ legnagyobb immunizálási kampányának emberi gépezetében.

Shameema becslése szerint több mint 3000 gyermeknek adott be gyermekbénulás elleni cseppeket az oltóként eltöltött évei alatt. Emlékszik egy fiúra a falujában, aki deformált lábbal sántított, egy gyermekbénulás öröksége, mielőtt India teljesen felszámolta volna. Ez az emlék tartja életben.

„Láttam, hogy a gyerek nehezen sétál az iskolába” – mondja Shameema egy patak melletti szünetben. „Az anyja a hátán tartotta, amíg túlságosan elnehezedett. [Az embereknek] ezekben a hegyekben is védelemre van szükségük – az itteni gyerekek ugyanolyan egészséget érdemelnek, mint a városokban élők.”

Ma reggel Namblan felé sétálnak, egy fenyőfákkal övezett rét felé, ahol közel 50megtévesztés, a gujjar és bakarwali nomád családok szezonális sárból és kőből készült otthonai, szétszórva a hegyoldalakon.

Még mielőtt a burkolt utak véget érnének, messze ezek alatt a települések alatt leállnak a villanyvezetékek. A lovak jelentik az elsődleges szállítóeszközt azoknak a családoknak, akik a nyári hónapokat az állataikkal ezen a hegyvidéken töltik.

A nők több mint 12 mérföldet (20 km-t) másznak meg a nehéz, szigetelt hűtődobozokkal, amelyekben az orális oltóanyagok fiolái, jégcsomagolások és a napot dokumentáló vastag papírregiszterek találhatók.

Tanzeela mintegy 800 gyermeknek adott gyermekbénulás elleni cseppeket, mióta csatlakozott a programhoz. Ugyanazt a cipőt hordja, mint a mezőgazdasági munkákhoz. A talpa megkopott, de jobban tapad a sziklás ösvényekhez, mint néhány kolléga szandálja – mondja. Az egyik munkatárs mezítláb sétál az ösvény egyes részein.

„A fizetés kicsi, és az utak meredekek” – mondja Tanzeela. "A saját unokaöcséimre gondolok, amikor mászok. A leesések másodpercekig tartanak, de örökre megváltoztatják az életet."

Kompenzációjuk napi 125 rúpia – körülbelül 1 font – az állam kormányától a kétnapos oltási kampányokért, amelyekre évente négy-hat alkalommal kerül sor a nemzeti immunizálási akciók során, amelyek minden öt éven aluli gyermeket megcéloznak.

India gyermekbénulás-programja a tervezés, az éberség és az emberi kitartás diadalát képviseli. Az ország 2014 óta tanúsított gyermekbénulásmentesség – az utolsó megerősített eset 2011 januárjában Nyugat-Bengáliában – nagyrészt a 60 000 egészségügyi dolgozóból álló felügyeleti hálózatnak köszönhetően, akik 40 000 helyszínt figyelnek az akut petyhüdt bénulás, a vad poliovírus jellegzetes tünete miatt.

Az orális polio vakcina a vírus élő, de legyengített formáját alkalmazza, amelyet egy lengyel tudós, Albert Sabin fejlesztett ki az 1950-es évek végén. A gyermek nyelvére helyezett két csepp antitesteket serkent a bélnyálkahártyában, amelyek elpusztítják a vírust, mielőtt az bejutna a véráramba és megtámadná az idegrendszert.

Ugyanez a bélrendszeri immunitás csökkenti a vírusok terjedését a fertőzött gyermekekben, és véget vet a fertőzési láncnak azokban a közösségekben, ahol a tiszta víz patakokból és forrásokból származik. A szájon át szedhető tápszer közösségi immunitást hoz létre, védve a gyermekek egész csoportját, akik közös udvarokon és vízforrásokon osztoznak.

Ez a biológiai pajzs különösen létfontosságúnak bizonyul az indiai kormányzatú Kasmír vitatott régiójában, ahol a 14 milliós lakosság 73%-a vidéki területeken él, ahol több százezer hat éven aluli gyermek él távoli falvakban és hegyi településeken.

A szezonális vándorlási útvonalak a mintegy 1,2 millió fős gudzsári és bakarwali lelkipásztori közösséget távol tartják a klinikáktól és a kórházaktól a nyár folyamán. Elérésükhöz koordinációra van szükség az állami egészségügyi osztályok között, a helyipanchayats(falutanácsok) és a frontmunkások, akik ismerik a hegyi ösvényeket.

A nemzeti immunizálási erőfeszítés 27 millió öt év alatti gyermeket céloz meg, és akár 1,7 millió védőoltást is bevethetnek a nemzeti immunizálási akció egyetlen napján. Ezek a munkások 750 000 fülkében dolgoznak, majd mobil csapatokkal szállnak ki az erdőkbe, sivatagokba és városi nyomornegyedekbe.

Ennek a műveletnek a mértéke eltörpül a legtöbb katonai logisztikai gyakorlat mellett. A szigetelt dobozok gyalog, kerékpárral, hajóval és busszal közlekednek, de az olyan régiókban, mint Kasmír, ennek az útnak az utolsó szakasza mindig a gyalogos nőké.

A dhokák mérföldekre helyezkednek el egymástól, néha szakadékok és patakok választják el őket, amelyek olvadt hótól duzzognak. Egy anya két órát gyalogolhat, hogy félúton találkozzon az oltókkal, babáját a hátára kötözve. A dolgozók ezeket a találkozásokat papír alapú nyilvántartásaikban rögzítik, feltüntetve a gyermek nevét, életkorát és az adagolás dátumát.

Shameema és Tanzeela ismeri a terepet és a közösségeket, és időzíti felemelkedésüket, hogy elérjék az első dhokast, amikor a családok befejezik a reggeli imáikat.

„A családok teával és kenyérrel fogadnak minket” – mondja Shameema. "Tudják ezeknek a cseppeknek az értékét. Vannak, akik emlékeznek a teljes kiirtás előtti napokra, amikor a szomszédos falvakban megbetegedtek a gyerekek."

India legnagyobb közegészségügyi győzelme továbbra is azon múlik, hogy ezek az egészségügyi dolgozók hajlandóak-e ilyen kritikus utakat tenni csekély jutalomért, és elkötelezettek az ország védelmében a pusztító betegséggel szemben.

Késő délutánra az utolsó dhoka megkapja az oltókat. Egy gyerek kinyitja a száját, két cseppet kap a nyelvére, egy másik név kerül a regiszterbe, és a szigetelt doboz egy kicsit világosabb, ahogy a nők ugyanazokon a pályákon kezdik lefelé az ereszkedést, amelyeken órákkal korábban megmásztak. Sötét lesz, mire hazaérnek.