DAz usk az Edinburgh-i kastélyon ​​telepedett le, és most egy lézersugár firkál egy útvonalat a sáncain keresztül a magasba az égbe. Richard Rankin színész hangja ünnepélyesen beszél a hívásra válaszoló magányos katonákról, miközben vad fény gyullad fel a kapuházban. Dobosok és csövesek sokasága emelkedik ki belőle, hangzásuk dallamos és félelmetes. A Skye Boat Song felkavaró sirató hangjára kelnek át a sétányon.

Ez a Royal Edinburgh Military Tattoo, egy olyan esemény, amelyet gyakran figyelmen kívül hagynak a fesztivál kakofóniája közepette – és ennek ellenére népszerűsége elhomályosít minden más eseményt a városban. Tavaly 230 000-ig játszott, és 1,5 millió fontot gyűjtött jótékony célra. Mint egy túlméretes varieté, ez egy félelmetes látvány: tűzijátékok, vetítések, a közönség fölé húzott zászlók és a Carmentől a Star Wars-ig terjedő filmzene.

Beszélek Susannal Aberdeenből, aki már harmadik éve van itt a lányával. Szeretik a felvidéki táncot. „Csodálatos a hangulat” – mondja, és örül, hogy visszatérhetett. Új-Zélandról Francesca elmondja, hogy Glasgow-ban van a családjával, és itt van éjszakára. „Ez egy vödörlista elem” – mondja. „El akartam menni, amikor februárban Aucklandbe turnéztak, de azt mondták, először meg kell néznem az eredetit.”

Ross Yorkstone őrmester, az új-zélandi hadsereg dobőrnagya szintén örül, hogy itt lehet. Hatodik éve lép fel, nem tud megfelelőt elképzelni. „A legközelebbi a Basel Tattoo lenne, de közel sem akkora, mint ez” – mondja. "Mindig a legjobb A-játékunkkal jövünk ide."

Egy forró nyári délutánon leülök Alan Lane-nel, a kreatív igazgatóval a West Princes Street Gardens-ben, hogy az esemény fenomenális vonzerejéről beszélgessünk. Találkozási helyünk szándékos: mellettünk egy kiltott katona szobra áll, puskával a térdén. Ő az a figura, akit Rankin megszólaltat az A Call to Gather című filmben, amely az idei Tattoo show neve, és megrendítően néz a felettünk, a kastélyban magasodó Skót Nemzeti Háborús Emlékmű felé. A The Call 1914 néven ismert emlékmű az első világháborúban harcolni érkezett amerikai emigránsok előtt tiszteleg. Ez Lane inspirációja. „Ez azoknak az ünnepe, akik kezet nyújtanak” – mondja. – Ha a barátom vagy, jövök, ha hívsz.

De melyik Alan Lane-nel beszélek? Úgy tűnik, kettő van. Az egyik az a fajta férfi, akitől elvárható, hogy egy katonai bemutatót irányítson: egy tartalékos, aki Sandhurstben képezte ki magát a Royal Engineers tisztjeként, és aki tágra nyílt szemű, 18 évesként a tetoválás rendezése mellett döntött. 1,9 méter magas, és egy katona csapágyával tartja magát.

A másik Alan Lane meglepőbb. A Munkáspárt élethosszig tartó tagjaként alapító művészeti igazgatója a Slung Lownak, a leedsi székhelyű színházi társulatnak, amely nagyszabású közösségi rendezvényekre specializálódott. Ő állt a Flood, a Hull, az Egyesült Királyság Kulturális Városa és a Camelot: The Shining City című disztópikus fantasy című, 58 fős szereplőgárdával készült négyrészes eposz mögött, amelyben a közönséget evakuálták a Sheffield Crucible-ból a show részeként.

Ez a sáv egy emeletes buszon közösségi főiskolát hozott létre, egy dolgozó férfiklub irányítását vette át, és a világjárvány alatt egy évig ingyenes ételszállítást koordinált Holbeckben és Beestonban Leedsben. Vegetáriánus, aki ma rózsaszín rövidnadrágban jelent meg. „Miután élelmiszerbankot vezetünk és férfiklubot üzemeltetünk, nem sok olyan színházi rendező van, aki baloldalibb lenne, mint én” – nevet, miközben Boltot, a spánieljét figyeli, aki eljött sétálni.

Megértheti, hogy Lane miért nem szereti az egyedi gondolkodást. Ha mások ellentmondást látnak a hátterében, ő nem. „A D-nap strandparancsnokai öt évvel később a munkáspárti kabinet tagjai voltak” – mondja. "Nem értem, hogy nem baloldali azt hinni, hogy szükségünk van katonaságra, és ebben van némi becsület."

Ennek ellenére a szervezetnek némi alkalmazkodásra volt szüksége. 2024 áprilisában történt kinevezése után tweeddel, tartánnal és nyakkendővel szerelték fel. Nem tréfál, amikor azt mondja, hogy a Tattoo válságtalálkozót tart, amikor a 8800 fős kiállítás látogatottsága 96% alá esik – ez az érték, amiről minden művészeti társaság csak álmodozhat. „De valójában azt tapasztaltam, hogy alapvetően nem különbözünk egymástól” – mondja. És különben is, a sávok közötti különbségek azért vannak, hogy áthidalják. „Ahová az idei Tattoo-ban eljutunk, az a kultúra megosztása, hogy megértsük egymást” – mondja. „Idén az amerikaiak és a katariak szerepeltek egy műsorban – ez nem véletlen.”

Az egymás mellé helyezés jól látható. A Qatar Police Academy Band and Drill Team égszínkék tunikáival, harsány dalaival és iszlám vetítéseivel közvetlenül a Bright Brave World című szekció után lép fel, amelyben az amerikai kultúrát a Jackson 5, country zene és sztepptáncos tehénlányok képviselik. A várfalakon a nemzet alapelveinek jelszavai fröcsögnek: „Minden ember egyenlőnek teremtetett”, „Szabadságban fogant új nemzet”, „A boldogság keresése”.

Az 1950-ben elindított Tattoo olyan elemeket hozott létre, amelyek a mai napig megmaradtak. Mindig lesznek felvonuló zenekarok és tradicionális dalok, és nem nélkülözhetik a magányos csöves, a sáncok magányos játékosát, aki gerincbizsergető csendet varázsol a közönségre.

De minden évben a rendezvény kétharmadát újjáteremtik a szervezet saját táncosai és zenészei – közülük 133, az ország egyik legnagyobb amatőr társulata. „Ugyanúgy nem mondaná az ember: „Ó, nem, láttam a Skót Balettet”, azt mondanád: „Mit csinálnak idén?” – mondja Lane. „Ezeket a készségeket és tehetségeket egy másik történetre fordítják.”

Ha megpróbálja megragadni a pillanatot, ez nem újdonság. 1962-ben a közönség a sétányra tolongott, hogy Chubby Checker Let’s Twist Again című dalára táncoljon, amely csak néhány hónappal korábban volt sláger. 2022-ben az amerikai hadsereg Field Band hozta be a hip-hopot a kastélyba, a rapperek, Lamar Riddick és Nicholas Feemster pedig a Clean Bandit's Rather Be feldolgozása során ültek mikrofonba.

„Ez egy élő, lélegző dolog, amely a pillanatról beszél” – mondja Lane. "A műsornak minden pillanatban konkrét kreatív szándékkal kell rendelkeznie. Nem elég azt mondani: "Jön az új-zélandi hadsereg - megteszik a dolgukat." Kell valami, amit érdemes elmondani."

Mit érdemes tehát elmondani 2026-ban? „Az emberek odafigyelnek egymás kultúrájára” – mondja Lane habozás nélkül. "Ez a munka azzal jár, hogy sok katonai vezetővel ülök, és elmondom a terveit a következő három-négy évre. Mindegyik háborúval jár. Nem.felkészülésháborúért – tényleges háború. Öt év távlatából mindegyik azt mondja: „Akkor háborúban állunk.” Ez egy jó alkalom arra, hogy ezt a műsort csináljuk, hol találjuk meg a közös hangot, mert folyton azt mondják, hogy háború jön.”

De mi van azokkal, akik a tetoválást a katonai erő ünnepének tekintik? Az érzékenység idén különösen éles, amikor a Tattoo, az edinburghi nemzetközi fesztiválhoz hasonlóan, a Függetlenségi Nyilatkozat 250. évfordulóját ünnepli, miközben az Egyesült Államok rakétákat lő Iránra. Valóban ez a legjobb pillanat arra, hogy az amerikai hadsereg Field Band-jét előadja az „Americana legjobbja”?

„A tetoválás nem a katonaságot ünnepli” – mondja Lane, akit nem zavar a javaslat. "Olyan emberekkel ülök meg találkozókon, akik szeretnék, ha ezt tenné, de ez nem a mi dolgunk. A Tetoválás bocsánatkérően skót az örökség ünneplésében. Őszintén szeretjük. Buzgók vagyunk. De ez egyáltalán nem szól a militarizmusról ilyen módon."

Így folytatja: "Amiben biztos vagyok: a nehézségek idején többet beszélgess, ne kevesebbet. Valóságos kihívások várnak egy amerikai bandára, hogy idejöjjenek, és nagyon könnyű lenne eldönteniük, hogy nem akarnak politikai tőkét elpazarolni azzal, hogy eljönnek. És nagyon könnyű lenne nem meghívnunk őket. Azt hiszem, kevesebben lennénk vele, mert elfelejtenénk Amerika nagyszerű filozófiai eszméit. és azt gondolni: "Ó, ez is elmúlik."