Akorábbi filmjei között ennek a minisorozatnak a rendezője, Joe Pearlman a revelatív és vidám 2018-as filmet, a Bros: After the Stops. Ez a dokumentumfilm remekül működött, mert témái olyan édesen, de pusztítóan híján voltak a diszkréciónak vagy az öntudatnak, hogy minden, amit mondtak, úgy landolt, mint egy Christopher Guest paródiából származó sor. Nem tudták visszatartani magukat.

A karaktertanulmány szempontjából a legendás futballmenedzser, José Mourinho egy egészen más fazék hideg hal. A Goss ikrekhez hasonlóan ő is nagyon komolyan veszi magát, de a hasonlóságok nagyjából ezzel véget is érnek. Ő valami bezárt könyv. „Arra kényszerít, hogy magamról beszéljek” – mondja a sorozat utolsó részének vége felé. – És nem is akarom. Ami elég tisztességes, de felveti a kérdést: akkor miért vállalnád be, hogy egy mélyreható, háromrészes dokumentumfilm-sorozat témája legyél?

A válasznak, gyanítod, sok köze van a különféle rekordok felállításához. Mourinho egyértelműen úgy érzi, hogy félreértették és félrevezették. Amikor Angliába érkezett, saját maga alkalmazta a Különleges becenevet. De rögtön megzabolázza ennek eredetét. „A Special One valami különleges szar, amit Angliában néhány srác kitalált nekem.” Pearlman ezután huncutul egy olyan klipbe vág bele, amelyben Mourinho így írja le magát a Chelsea menedzsereként tartott első sajtótájékoztatóján. Bár, hogy pedáns legyek (ami Mourinhónak szándékában áll), azt mondja, hogy „Akülönleges”. Ez az a megkülönböztetés, amelyhez ragaszkodik: tipikusnak tűnik egy olyan emberre, aki meg akarja állapítani a saját narratíváját; edd meg a tortáját és edd meg.

Sokan azzal érvelnének, hogy történetének következő néhány órája azt bizonyítja, hogy pontosan ezt érdemelte ki. Mourinho évekig félelmetesen hatékony menedzser volt. 2004-ben a semmiből megnyerte a Bajnokok Ligáját az FC Portóval. Első varázslata a Chelsea-nél a szinte megszakítás nélküli dicsőség története volt (bár hasznos lehet, hogy Roman Abramovics orosz oligarcha csődjének sportszerű és erkölcsi vonatkozásairól egy kicsit többet kérdezett volna). Amíg a Real Madrid menedzsere volt, egymaga megfordította a spanyol klubfutball polaritását, és gyakran kiélezett személyes csatát nyert a Barcelona akkori menedzserével, Pep Guardiolával.

A dokumentumfilm nem riad vissza a gyakran megdöbbentő viselkedésétől, de nem is jut el egészen a mélypontig. Látszólag élvezte a tisztségviselőkkel vívott csatákat, amelyek annyira elkeseredettek voltak, hogy Anders Frisk játékvezető elleni vádjai miatt az UEFA-nak hivatalosan kellett döntést hoznia, hogy mentesítse őt minden felelősség alól Frisk későbbi lemondásával kapcsolatban, mivel családja fenyegetéseket kapott a nyilvánosságtól. A médiával való kapcsolatai legendákká váltak – paranoiás, gőgös és gúnyos volt. És csapatokat épített erre a képre: savanyúak, gyakran rosszkedvűek, éppoly nehezen tetszőek, mint amennyire tagadhatatlanul legyőzhetők.

Az ostrommentalitás ápolása ősrégi taktika a sportcsapatok vezetői között, de lenyűgöző látni, hogyan működik ez belülről. Végül világossá válik, hogy a legrosszabb napjaiban olyan elviselhetetlennek lenni, mint Mourinho, az a magafajta bátorság. Mert képzeld el, ha elbukna? Mindig hosszú volt az út a bukásig. Egy ideig a játékosok válaszoltak. Különböző pontokon kezd belefáradni abba, hogy az ex profik azt mondják, hány falon futottak volna át a gazfickóért – John Terry jellemzően megemeli a többieket azzal, hogy „koporsóban” hagyta volna el a pályát Mourinho miatt. A szép játék rutin hiperbolája magáévá válik. A játékos a másik után állítja, hogy családot hozott létre. De ha ezek családok voltak, akkor gyakran alig működőképesek voltak, sok kitartó erő nélkül.

Egy darabig ez a magas vezetékes cselekmény magával ragad. De a Mourinho menedzseri karrierje által megtestesített minták hamarosan kissé korlátozóvá válnak a dokumentumfilmes célokra. A boom and bust menedzsere; a csökkenő hozamok. Miért nem tudott maradandóbbat építeni? Mourinho múltjában sok minden utal a sebezhetőségre – szinte nem létező játékoskarrierje egyértelműen zavarta ("Még mindig azt gondolom, hogy nem tartozom a törzshez"), és úgy tűnik, kisebbrendűségi komplexusa van apjával kapcsolatban, aki szintén futballedző volt – bár egy kifejezetten kevésbé sikeres. „Nagyon büszke voltam, hogy Mourinho fia lehetek” – mondja egy ponton. „Ő az ellentéte velem, mert mindenki szereti őt.”

Szinte biztosan nem Pearlman hibája, hanem a gyónás pillanatai; a sebezhetőség; nem elég gyakran jönnek – vagy elég mélyre mennek – ahhoz, hogy ez a film a futballrajongókon kívül mindenkit megfogjon. Mourinho szabadon beismeri, hogy nincs sok más az életében. Körülbelül 15 perccel a befejező epizód vége előtt találkozunk először családjával. „Tudom, hogy sokkal jobban élvezik az életet nélkülem” – vallja be.

A legtöbb hihetetlenül sikeres emberhez hasonlóan José Mourinho is nyilvánvalóan meglehetősen furcsa, és talán még most is, amikor arra készül, hogy ismét átvegye a Real Madrid irányítását, kissé teljesítetlenül. Gyanítod, hogy nem akarja, hogy a világ túl sokat lásson ebből. A siker relatív az életben, a futballban és a dokumentumfilm készítésben. Néha az utazásról van szó, nem az érkezésről. Az ember azt feltételezi, hogy a Brosról szóló film készítése ennél kevésbé volt igényes. Valószínűleg sokkal szórakoztatóbb is volt.

• Mourinho a Netflixen van