Enagyon nyáron vágyunk arra, hogy kiszakadjunk a mindennapi életből, önmagunk újrafeltalálásáról álmodozunk valami távoli paradicsomban. De valójában az ünnepek a pokol lehet. Pihenés helyett hömpölygő tömeggel, göröngyös ágyakkal, szeretteink szeszélyeivel és azzal a zord igazsággal találkozunk, hogy sem az ő legrosszabb kudarcaik, sem a sajátunk elől nem menekülhetünk el, bármennyire is utazunk.

Apró csoda tehát, hogy a katasztrófaünnep egy virágzó alműfaj lett. A legtöbbünk számára a The White Lotus népszerű tévésorozat által ígért luxus szintje pusztán fantázia, mégis mindannyian kiszolgáltatottak vagyunk a drága ígéreteknek, amelyeket eladtunk. A fikció két legokosabb ajánlata ezen a nyáron Claire Powell All In és Chloë Ashby Family Friends című filmjéből származik. Előbbiben egy küszködő házaspár, akiknek a házassága a kősziklákon megy, all-inclusive spanyol hétvégi szünetre megy, amit egy gazdag testvér fizet. Megrendítő és rendkívül vicces, az ebből fakadó súrlódások túlságosan is hihetőek.

Így Ashby baráti társaságának összeomlása is, akiknek több évtizedes szokásuk van együtt nyaralni Dél-Franciaországban. Idén azonban házasságukat az egyik férj csalása, a régi barátok között elhúzódó vonzalom és egy életvidám tinédzser mostohalány érkezése fenyegeti. Kiegyensúlyozott és lebilincselő, fülledt mediterrán környezetet használ, hogy drámai hatásra fokozza a feszültséget.

Sabine Durrant remek thrillerében, a Holt hőségben eközben egy megbukott újságíró, sikeresebb médiabarátja és egykori iskolai kalandtársa, nem pedig egykori iskolai kalandtársa, nem pedig egykori iskolai kalandtársa lett csak szégyenletes emlékeztetővé a közös múltjukban tapasztalható rasszizmusra, de valami egyenesen gyilkosságra. A bátor, rekkenő nyári hőség csak tovább fokozza a fennálló feszültséget, mivel Durrant szakszerűen elmérgesíti a drámát.

Sok menekülésre vágyó karakter azt tapasztalja, hogy a jelenetváltás csak súlyosbítja a problémákat. Deborah Levy Hot Milk című filmje, amelyet Rebecca Lenkiewicz tavaly filmként adaptált, egy spanyol halászfaluban bonyolódó családról szól. Rose ezreket fizet egy klinikának, hogy meggyógyítsa rejtélyes bénultságát, míg Sofia a helyi szépséggel, Ingriddel vonja el figyelmét, miközben az anya és lánya közötti megoldatlan konfliktusok felforrnak.

Egy sorsdöntő ünnep ihlette Jo Hamya A képmutató című regényének csípős, félig önéletrajzi darabját is. Sophiát kivonják az iskolából, hogy regényíró apja amanuensis-eként viselkedjen, bár ideje nagy részét Szicíliában tölti, hogy helyi nőket csábítson, ahelyett, hogy a lányával kötözködne. Évekkel később megdöbbenve látja, hogy Sophia gyereknevelési kudarcait a színpadra igazította, bár a regény okosan utal saját viselkedésének azon aspektusaira, amelyeket Sophia kényelmesen elfelejthetett.

Minél szebb a környezet, annál rosszabb a kitalált ünnep. William Rayfet Hunter Sunstruck című művében egyetemi barátja, Lily szüleinek kastélyába küldött meghívó nemkívánatos epifániák katalizátora a narrátor és Lily családja közötti osztály- és faji különbségekről, még akkor is, ha kapcsolatba kerül az elbeszélő testvérével. Lucy Foley The Midnight Feast című filmje is remekül játszik ezzel a trópussal, amikor a nyugati vidéki csúcsminőségű wellness-elvonulás nyitóhétvégéjét megzavarják egy vendég sok évvel ezelőtti katasztrofális tartózkodásából származó leleplezések.

Kísérleteink arra, hogy eltávolodjunk ettől, és elkerüljük azt, ami gyakran visszavezethet minket. Deepa Anappara ambiciózus, többrétegű The Last of Earth című művében a viktoriánus kalandor, Katherine reméli, hogy Tibet tiltott birodalmába vezető utazása segít legyőzni az örökségével kapcsolatos nehéz érzéseket. Sajnos az, hogy férfi zarándoknak álcázza magát, hogy veszélyes, ismeretlen terepen átkeljen, csak aláhúzza Katherine elidegenedettségét, miközben megpróbálja az első európai nővé válni, aki eléri Lhászát.

Ismeretlen környezetben, nyugodtan és távol a szokásos referenciapontoktól, sebezhetőbbek vagyunk a veszélyekkel szemben. Patricia Highsmith klasszikusa, a The Talented Mr Ripley a külföldi nyaralást a gyilkosságok és a személyazonosság-lopás tökéletes tereként állítja be. Sean Gilbert Szörny leszek című művében egy gyilkos férj és feleség találkozik egy régi egyetemi ismerőssel, miközben Isztambulba utaznak, hogy újjáélesszék házasságukat. Ez a nyugtalanító regény félrevezet bennünket azzal, hogy megkérdezi, ki valójában a ragadozó, és ki a préda.

Az utazás által kínált önfelfedezés nem mindig jóindulatú. Harminc évvel ezelőtt Alex Garland kultikus bestsellerje, a The Beach egy rejtélyes idill ígéretével csábította az olvasót egy távoli thai szigeten. A narrátor igazi ráébredése azonban az, hogy valójában milyen könnyen manipulálható ő és a legtöbb lótuszevő. A fájdalmas önismeret a szülőséggel sem ér véget. Elena Ferrante Az elveszett lánya című művében Leda megengedi egy új ismerősének, a lefelé mozgékony, fiatal anyának, Ninának, hogy a tengerparti házikóját egy tiltott randevúzásra használja. Még akkor is, ha Leda képmutató módon elítéli Ninát, amiért úgy küzd, ahogy egykor tette, kénytelen megbékélni saját lányai ideiglenes elhagyásával.

Egyszerre vágyott és megzavaró, minden helytől vagy rutintól való elszakadás kétélű lehet. Saját debütáló regényemben, a Dekadenciában egy csapat volt egyetemi barát feltöri a bezártságot, hogy egy távoli devoni vidéki házban nyaraljanak a járvány idején. Túlságosan veszekedők és mámorok ahhoz, hogy észrevegyék, hogy a házban valójában kísértet jár, nem veszik észre, hogy össze kell fogniuk a veszély ellen, amíg már majdnem késő.

Mindezen félelmetes figyelmeztetések ellenére, ha távol merészkedünk otthonról, még mindig létfontosságú betekintést nyerhetünk. Az EM Forster A Room With a View című művében Lucy Honeychurch megbotránkoztatja kísérőjét azzal a felismeréssel, hogy fel kell szakítania az eljegyzését, miután George Emerson ösztönösen megcsókolta egy Firenze feletti mezőn. David Nicholls You Are Here című bestsellerje összehozza a magányos elvált Marnie-t és Michaelt egy esős túrára a Lake Districten, miközben váratlanul megnő a szerelem, ahogy előbújnak önvédő kagylójukból.

Nem mindig azt kapjuk meg, amit a nyaralásunktól szeretnénk, de a kaland az ismerős elszakadásban rejlik. Még a legkellemetlenebb utazási élményeink is revelatívak lehetnek, és a legjobbak önmagunk új verzióivá alakíthatnak, különösen, ha már biztonságban vannak mögöttünk.