Efraín Gallego nem veszíti el hitét abban, hogy bátyját élve találják meg, bár amikor az épület romjai alatt rekedt róla beszél, megszakad a hangja, és nagyot nyel, amíg magához tér.

"Kínt érzel. Valahányszor riasztást kapsz arról, hogy valaki életben van, újjászületik a remény, hogy megtaláljuk" - mondja Gallego érzelmesen.

80 éves testvérét feleségével együtt temették el, amikor Caliban összeomlott a Torres del Limonar épülete.

Ez a délnyugat-kolumbiai város a földrengés által leginkább sújtott városok egyike.

Az épület az ország harmadik legnépesebb városában történt tragédia szimbólumává vált.

Calinak több mint kétmillió lakosa van. Alejandro Éder polgármester szerint legalább 95 halott van.

A kedd délelőtti rekkenő hőségben Torres del Limonar törmelékhegy, matracok, bútorok és holmik kandikálnak ki a betonból.

A maradványok tetején mentők és önkéntesek: "Csend! Mi tűzoltók vagyunk. Ha hall minket, kiabálj vagy csapj hangot."

Ez a mondat minden alkalommal megismétlődik, amikor a csapatok elég mélyre ásnak ahhoz, hogy azt higgyék, közel vannak egy túlélőhöz.

Ezek azok a pillanatok, amikor Gallego visszanyeri a reményt, de telnek a másodpercek, és alulról nem érkezik válasz.

A Torres del Limonar egyike annak a több mint 50 összeomlott épületnek Caliban.

A déli részén, Capri szomszédságában található. A négyemeletes épületben több tucat lakás kapott helyet. Az összeomláskor bent tartózkodó bérlők pontos száma nem ismert.

Körülötte, néhány repedéstől eltekintve, úgy tűnik, a többi épület elkerülte a Torres sorsát.

Mentők, katonák, önkéntesek, mentősök, tűzoltók, humanitárius munkások és újságírók érkeztek ide.

Több mint 100 ember várja a híreket. Éder polgármester tájékoztatása szerint hétfő esti állapot szerint 25 ember rekedt a romok alatt.

Éder éjszakai kijárási tilalmat hirdetett a mentési munkálatok felgyorsítása érdekében.

Eltelt az éjszaka. Az ásatások folytatódnak. A helyszíni mentő azt mondta, körülbelül 10 embert sikerült megmenteni az összeomlás óta.

A helyi médiában, például a Blu Pacífico rádióban megjelent jelentések hat túlélőről szóltak néhány perccel az érkezésem előtt, köztük egy alig néhány hónapos csecsemőről.

A tragédia közepette a számok gyakran közelebb állnak a becslésekhez, mint a végleges adatokhoz.

"Amit elmondhatok, az az, hogy jelenleg legalább két embert találtak életben. Alagutak készülnek a kijuttatásukra. Az egyikük lábát ki kell szabadítani" - mondja James Velasco mentő.

A Richter-skála szerinti 7,4-es erősségű földrengés, amely Kolumbiát augusztus 10-én, hétfőn sújtotta, az évszázad legrosszabb volt az Országos Geológiai Szolgálat szerint.

Cali mellett más régiókban is pusztítást és halált hagyott maga után, például Chocóban északnyugaton.

A Torres del Limonar maradványai körül, Gallegóval ellentétben, sok lakos úgy dönt, hogy nem beszél. Láthatóan érintettek.

Vannak, akik kimerülten alszanak a földön vagy az utcán elhelyezett kanapén. Mások összegyűlnek az árnyékban támogatásért.

Az órák hosszúak, egyre inkább, és a gyötrelem egyre nő.

Velasco reményt ad.

"A múltban részt vettem olyan műveletekben, ahol hét nap csapdába esett túlélőket húztunk ki."

"Aki túlélni hivatott, túlélje. Semmi sincs megírva" - teszi hozzá.

– Kezdettől fogva segíteni akartam.

Kínjai közepette Gallego el akarja ismerni a hétköznapi polgárok munkáját.

"Meg kell említenünk mindazokat az embereket, akik segíteni jöttek vízzel, készletekkel, szerszámokkal, felszereléssel; sok az együttműködés. Rengeteg az önkéntes" - mondja.

A 19 éves Alejandro Mahecha egyike azoknak az önkénteseknek. Úgy döntött, hogy eljön, miután biztonságban töltötte az éjszakát családjával, és túljutott a kezdeti sokkon.

"A kezdetektől fogva segíteni akartam. A földrengés a városomat és az általam ismert emberek otthonait érintette. Azért jöttem erre az oldalra, mert sokat beszéltek erről az épületről és arról, hogy itt segítségre van szükség" - magyarázza a fiatalember.

Több barátjával együtt Mahecha segít eltávolítani a törmeléket, vizet szállítani a mentőknek, és megtisztítani az utcát, hogy megkönnyítse az evakuálást.

A háttérben kalapácsok és fűrészek hallatszanak, amelyek menekülési útvonalakat teremtenek a pusztuláson keresztül.

Csak akkor állnak meg, ha a jelenlévők felemelik a karjukat.

Ez azt jelenti, hogy mindenkinek csendben kell maradnia. Gallego vár. Ezúttal sem érkezett hír a bátyjáról.