Pár hónapja szültem második gyereket. Nem hiszem, hogy valaha is túlteszem magam azon, hogy az emberek így jönnek a világra. Ez egy nevetséges próbálkozás, az elejétől a végéig.

Az első terhességem az első 20 hétben szinte komikusan nyomorúságos volt, aztán 10 hétig dicsőséges volt, majd a hátralévő időszakban ijesztő és stresszes. És ezúttal? Minden szempontból intenzívebb, de kisgyermek hozzáadásával. Vagyis: nincs szünet, szívd fel, mozogj tovább.

A megnyugtató lefekvés előtti mese, amikor a terhességi álmatlanság miatt elaludtam, ezt mondtam magamnak: „Legalább tudod, hogy ezúttal mit csinálsz.” Ezt mondtam magamnak, miközben készítettem egy spártai listát azokról a dolgokról, amelyeket az emberek megvásárolhatnak a babának, amit aztán többnyire magam vettem. Ezt mormoltam az orrom alatt, miközben számoltam és mostam az előző baba kézfejét. Amikor megjelent a terhesség okozta kéztőalagút szindróma, és a kiságy még mindig nem volt összeszerelve, és nem érkezett meg az új babakocsi, mély lélegzettel vigasztaltam magam. belégzés –legalább tudja, mit csinál újra – és kilégzés –ezúttal.

És tudod mit? megtettem! Az új baba elképesztően hasonlított a régi babára, amely mintha kinyitott volna valamit. A szülés utáni tapasztalatlanság és szorongás hangos zümmögése az első alkalommal elcsendesedett. Tudtam, hogy a babák nem múlnak el attól, hogy sírás közben esznek, vagy gyorsan lezuhanyoznak, vagy lerohannak ajtót nyitni. Tudtam, hogy a szülés utáni bűz eloszlik, és az éjszakai izzadás megszűnik. Arra számítottam, hogy a szoptatás meredek tanulási görbéje lesz, ami számomra és a baba számára (Isten áldja az ezüst szoptatós csészéket).

De e magasztos, csontig mély tudás mellett az a sokszor pánikot kiváltó felismerés, hogy elfelejtettem mindent, amiről egykor esküdtem, hogy kitörölhetetlen lesz. A Google-kereséseim megszégyenítettek azzal, hogy mennyire alapvetőek voltak: mi a megfelelő hőmérséklet egy baba fürdetéséhez? Mennyi ideig bírja biztonságosan egy szoptatott baba anélkül, hogy kakit csinálna?Igazán? Már nem emlékszem a fogak megjelenésének sorrendjére, sem az első szilárd ételekre. Mivoltaka baba első szavai? egyszerűen nem tudtam megmondani.

Mindez az információ kicsordult a fejemből az évek során. Kiderült, hogy az agyad csak a vonatkozó információkhoz ragaszkodik, és a gyereked legfontosabb változata az, ami előtted áll. A fogas – nem a korábbi évek édes gumiszerű modellje.

Anyukám sokat segített az elmúlt néhány hónapban, és azon kaptam magam, hogy az emlékezet természetére gondolok. Emlékszik a legsürgetőbb feladatra: még mindig megvan a készsége a jajgató baba megnyugtatására. Sokat beszélgetünk a kis órákban, gyakran a gyerekkoromról. Visszaemlékezései engem is arra kényszerítenek, hogy emlékezzek.

Gondolatban a fiatalságom a halcyon volt – hosszú nyári szünetek, kalandok unokatestvérekkel, utazások és filmmaratonok. De egy kis elmélkedés új perspektívát kínál: olyan gyakran unatkoztam! Voltak a semmi szakaszai: felébredés, evés, szunyókálás, ugyanazon könyv hetedik elolvasása, újraevés és lefekvés. Hetekig.

A 90-es években szabadon éltem, és a szüleim nem csináltak semmi egyedit. De felhoz valamit, amire először gondoltam, és amelyre még mindig gondolok. Milyen gyerekkort szeretnék a gyerekeimnek?

Az unalom végső soron pozitív és formáló erő volt az életemben – lehetővé tette, hogy azt keressem, amit igazán érdekesnek találtam. Felfedeztem, hogy szeretek írni, nincs festői tehetségem, és elég magasan tudok énekelni. Megtanultam, hogyan kell a fejemben ülni anélkül, hogy dörömbölnék. Azt hiszem, ez tett ellenállóvá. Középosztálybeli gyerekeim az ütemezett gazdagodás korában nőnek fel: a szülők abban reménykednek, hogy az apró elméket átitatják a kultúra csillogó darabkáival, azokkal a dolgokkal, amelyekhez nyúlnak majd, amikor egy nap jobbá akarják tenni a világot. A tétlenség az agyrothadáshoz és a súlyos szülői hiányossághoz hasonlít.

Részben azért nem éreztem magam elhanyagoltnak gyerekként, mert mindenki unatkozott. Amit a szüleim és munkástársaik kényszerből csináltak, az számomra, ma már középosztálybeli, radikális ellenkultúra. És mégis azt hiszem, kitartok. Boredomisajándék. És talán hozzám hasonlóan ők is csak a legfontosabb eseményekre fognak emlékezni, amikor felnőttek. És ha nem – hé, mindig van terápia.

Bim Adewunmi szabadúszó újságíró