WA massachusettsi férj-feleség csapata, Ina és David Steiner a századfordulón indította el riporteri karrierjét a Szilícium-völgyben, a technológiai ütem még mindig elég hangulatos volt ahhoz, hogy személyesnek érezze magát. A startupok még mindig garázsokból bukkantak fel, és az őket tudósító újságírók gyakran saját konyhaasztalukról iktattak be történeteket. Az Ebay még egy fiatal online aukciós cég volt, amely azon az elven alapult, hogy „az emberek alapvetően jók”.

A digitális kiskereskedelem felfutásával a Steiners elindított egy e-zint EcommerceBytes néven, amely a kisvállalkozások egyre növekvő közösségét szolgálja ki, akik egyre gyakrabban használnak olyan platformokat, mint az eBay áruik értékesítésére. „Arról beszéltünk, hogy ez egy lehetőség az átlagos embereknek, fogyatékkal élőknek, időseknek, hogy többletjövedelmet szerezzenek” – mondja David egy közösségről, amely az EcommerceBytes mellett nőtt fel, és amelynek mára több mint 600 000 olvasója van. – Nagyon izgatottak voltunk emiatt.

Az első 19 évük a ritmusban egy álom volt, az a fajta boldogan örökké tartó, amelyet általában a Hallmark karácsonyi filmes párjainak tartanak fenn. De mint minden sikeres partnerség, ez is a munkamegosztáson múlott. Ina kezelte, ami megjelent, David pedig, hogyan készült. „Amikor elkezdtük, még nem volt WordPress” – mondja Ina. „Valahogy elő kellett varázsolnia a saját rendszerét, ahol a költségvetésen belül még publikálhatnánk.”

Arra azonban soha nem számítottak, hogy az álom rémálommá változik, és egy könyörtelen, országon átívelő zaklatási kampány célpontjaivá válnak, amelyet a megélhetésük mögött álló cég szervez. „Ez egy Stephen King rémálom volt, egy szörnyű rémálom” – mondja Ina. "És aztán megtudni, hogy az általam 20 éve foglalkozó cég ezt csinálja, az szürreális. Hatalmas terhet rótt ránk testileg és lelkileg is."

A Steiner család megdöbbentő példája lett azoknak a modern veszélyeknek, amelyekkel a riporterek szembesülhetnek pusztán a munkájuk elvégzése miatt. A múlt hónapban Steinerék 55,7 millió dolláros egyezséget szereztek az eBay-től, miután hat évig tartó büntető- és polgári peres eljárás indult a cég ellen, amiatt, hogy korábbi alkalmazottai megpróbálták megfélemlíteni a házaspárt. A hátborzongató kampány 2019-ben több héten keresztül bontakozott ki: Steinerék online fenyegetéseket és zavaró szállításokat kaptak Boston külvárosi otthonukban: élő pókokat, véres disznómaszkot, amelyet a gyilkos a Saw franchise-ban viselt mintájára készítettek, és egy könyv a házastárs halálának túléléséről. A Davidnek címzett pornográf magazinokat szándékosan küldték el Steinerék szomszédjainak, otthonuk pedig felkerült az interneten a pop-up udvari eladások és a swingerpartik célpontjaként.

Steineréknek fogalmuk sem volt arról, hogy ki áll a fenyegetés mögött, vagy mit tettek, hogy kiérdemeljék azokat. – Azt hittem, valami magányos pszichopata – mondta Ina. "Kikerestem a nővéremet, és azt mondtam: "Van egy üldözőm. Kérlek, mondd meg mindenkinek, hogy szakadjon le rólam a közösségi médiában." Nagyon féltünk és féltünk a családunk miatt. Ilyen szégyent éreztem."

Önvédelmi módba léptek, a zsűri kirángatta a zajkeltőket a fazekakból és serpenyőkből, hogy figyelmeztesse őket a potenciális behatolókra, kamerákat szereltek fel a házukban, és külön ágyban aludtak, hogy az egyiknek elegendő ideje legyen segítséget hívni, ha a másikat megtámadják. A helyi rendőrség mindvégig döbbenten maradt az eset előtt. Nem igazán kezdték el kitalálni, amíg Steinerék nem adtak meg egy őket figyelő autó rendszámát, amit az eBay egyik alkalmazottjára vezettek vissza, aki vállalati hitelkártyával bérelte a járművet.

Innentől a rejtély gyorsan megfejtődött: az eBay nyomás alatt volt – küzdött, hogy lépést tartson a versenytársakkal, szembekerült az aktivista befektetőkkel, és zavarba jött Ina tényszerű beszámolója Devin Wenig akkori vezérigazgató felduzzasztott kompenzációs csomagjáról. A vezetők közötti szöveges üzenetváltások azt sugalmazták, milyen messzire hajlandók elmenni, hogy Steinerék elmenjenek, és mennyire személyessé vált a bosszú – ez távol áll a múltkori hangulatos Szilícium-völgytől:

„Vegye le” – írta Wenig.

„Hamut akarok látni” – írta Steve Wymer kommunikációs igazgató. "Amíg tart. Bármi is kell."

A nyomozók szerint a cég biztonsági főnöke, James Baugh, a magasból érkező utasítások alapján, egy csapat fiatal nőt utasított, akik nála dolgoztak, hogy a Steinereket célba vegyék – holott ő is zaklatta őket, és egy esetben házasságon kívüli kapcsolatban is állt. 2020-ban az Igazságügyi Minisztérium hét eBay-vezetőt és alkalmazottat vádolt meg internetes üldözéssel. 2022-ben Baugh-t 57 hónap börtönbüntetésre ítélték. 2024-ben a szövetségi ügyészek halasztott vádemelési megállapodást kötöttek magával az eBay-el. A cég elismerte a részletes tényközlést, hat bűncselekménnyel vádolják (beleértve az államközi utazást és az elektronikus kommunikációs követést), és beleegyezett a maximális 3 millió dolláros büntetési tétel kifizetésébe.

Eközben Steiners 55,7 millió dolláros polgári egyezsége – amelyben az eBay elismerte a vétkét és bocsánatot kért, de elhárította a jogi felelősséget – egy közel kétéves jogi harcot zárt le. Wenig, aki 2019-ben lemondott az eBay vezérigazgatói posztjáról, beleegyezett, hogy 2 millió dollárt fizessen a Steinersnek, és 1 millió dollárt az Ina nevében működő, első módosítási jogokat támogató jótékonysági szervezetnek (nem emeltek vádat ellene a zaklatási kampánnyal kapcsolatban). Ám a formális határozatok még nem vetettek véget Steiners személyes és szakmai rémálmának. 2019-es megpróbáltatásuk óta mindegyiküknél PTSD-t diagnosztizáltak, terapeutákhoz fordultak, és gyógyszert szednek a szorongás kezelésére. Egy egyszerű bevásárlófuttatás még mindig borzasztó ajánlatnak tűnik a sok üldözés után. Davidet még mindig üldözi az emlék, hogy 31. házassági évfordulóját Inával tonhal és száraz spagetti mellett ünnepelte, mivel az ellátásuk elfogyott. „Minden alkalommal, amikor kimentünk, vagy vásárolni próbáltam, történt valami, és haza kellett rohannom” – mondja.

A Jenny Carchman által rendezett Prime Video Whatever It Takes című dokumentumfilm egy puhafedelű thriller tempójában idézi fel Steiners megpróbáltatásait – többek között egy eBay vállalati biztonsági műveletet tár fel, amely úgy pásztáz, mint az NSA terrorellenes csapásmérője és egy frat house kereszteződése. A pár eleinte hevesen ellenezte a részvétel gondolatát. A dokumentumfilm azonban segített barátaiknak és szomszédaiknak megérteni helyzetük súlyosságát, és megérteni, hogy miért voltak annyira megfoghatatlanok a segítség elfogadásában. „Mérgezőnek éreztük magunkat” – mondja David. „Természetesen nem akartuk, hogy bárki más is részt vegyen valamiben, ami nekünk szólt – ezért csak a bunkerünkben maradtunk.”

Valahogy mégis sikerült megidézniük Steineréknek az elhatározást, hogy folytassák a publikálást – részben azért, hogy a botrány ne nyelje el az általuk felépített márkát a semmiből. „Amikor az emberek arról írtak, hogy az eBay megcéloz minket, olyan volt, mintha nem is létezett volna 20 éves riporterként” – mondja Ina. „Egy olyan hölgy lettem, aki a vezetői javadalmazásról szóló történetet írta.”

Saját tapasztalataik alapján, hogy célpontot szereztek, kíváncsi voltam, vajon tudnak-e együtt érezni a női alkalmazottakkal, akik szintén belekeveredtek a botrányba.

„A New York Times készítette ezt az interjút [az eBay egyik női alkalmazottjával], és ez nagyon szimpatikus volt neki” – mondja Ina, és empátiáért nyúl. „De az én szemszögemből ez olyan volt, mint: zaklató és félelmetes voltnekem.”

David jobban őrzöttnek érzi magát. "Ina nagyon megbocsátó ember. De én még nem tartok ott."

A Steiners-féle civil település legnagyobb győzelme az NFÜ hiánya lehet. Nyilvánosan beszélhetnek az esetről és megpróbáltatásaikrólésfolyamatosan beszámol a fejleményekről. A polgári peres eljárás során több mint 68 000 dokumentumot kaptak, amelyek sokkal teljesebb képet adtak nekik a zaklatásukra irányuló belső erőfeszítésekről és a végrehajtó kudarcokról, amelyek ezt lényegében lehetővé tették. Csábító az egész nyavalyás ügyet a vállalati terrorizmus korai formájaként leírni. De figyelembe véve Wenig múltbeli tapasztalatait a Thomson Reuters vezérigazgatójaként, amely a világ egyik legnagyobb híradó-szolgáltatásának ad otthont, ez inkább híradás-újság-bûnözésnek felel meg.

Emlékeztetőül szolgál arra, hogy a Szilícium-völgy mennyit változott, mióta Steiners elindult a technológiai ritmuson, és mennyiben különbözik az iparbarát lefedettségtől, amely a mainstreamet uralja. Steinerék számára az 55,7 millió dolláros megegyezés nem a nyeremény egy olyan harcért, amelyet meg akartak nyerni, és egy újabb esélyt akartak maguk mögött hagyni egy boldog örökkévalóságban – egy trópusi szigeten, ahol az eBay talán blokkolva van. Inkább kiemeli harcuk becsületét, tisztességük értékét, és azt, hogy az elvi újságírást még mindig érdemes csinálni.

Nem meglepő, hogy az EcommerceBytes hűséges olvasói már megértették ennek a munkának az értékét. „E-maileket és megjegyzéseket kapunk, amelyek a következők: „Tudjuk, hogy megérdemlik a szünetet, a kompenzációt és a biztonságot, de kérlek, ne hagyd abba a publikálást” – mondja Ina. „Ezt igazán értelmes megtalálni.”

• A Whatever It Takes már elérhető az Amazon Prime-on