A katona levetkőzött az egyenruhájáról

Herat tartomány
Minden nap a hajnali csendre ébredek. Úgy érzem, még mindig a fegyveremet tartom. Néhány pillanatig fekszem az ágyamon, mély levegőt veszek. Minden ébredésnél megfogadom magamnak: ha a férjemnek ma sikerül épségben hazatérnie, még inkább hálás leszek Istennek.

A nevem Parasto*, és Heratban élek. Hat évig szolgáltam itt katonaként. Néhány napon belül a város elfoglalása után a tálibok először velem és női kollégáimmal találkozót tartottak, és követelték, hogy adjuk át az egyenruhánkat. Amikor felvették ezt az egyenruhát, úgy éreztem, elvesztettem valami nagyszerűt, ami hozzám tartozik; mély fájdalom volt.

Mivel a férjemmel az előző kormányban szolgáltunk, a tálibok többször beidézték, hogy megkérdezzék, hány tálibot ölt meg, vagy hányat öltem meg. Sokszor megfenyegettek minket telefonon és üzeneteken keresztül halállal. Az első napokban sok kollégám elmenekült. A tálibok letartóztattak két nőt, akiknek a nevét nem kívánom említeni, sorsukról a mai napig nem tudni semmit. hol vannak? Élnek vagy nem? Megpróbáltuk átcsempészni magunkat a határon Iránba, de a határőrök visszafordították. Ma is bepakolva tartjuk a csomagjainkat, és várakozunk, hátha el kell menekülnünk.

Most a reggelem házimunkával kezdődik. Ébresztem, tüzet gyújtok, reggelit készítek, felkészítem a gyerekeimet az iskolába és a férjemet, hogy keressen egy napi munkát. A házkapu előtt állok, amíg el nem mennek. A kapu zárása után a ház visszasüllyed a csendbe. Ismét behúzom a függönyt, hogy senki ne tudja, ki lakik itt.

Egyedül töltöm a napokat a ház melegében. Néha, hogy ne a múltról beszéljek, leülök a varrógép mögé, befűzöm a tűt, lassan összevarrom az anyagot. Ez egy módja annak, hogy hosszú órákat töltsön el a magányban. Az idő is napról napra melegebb, mintha tűz zuhogna az égből.

Éjszaka, amikor a szemem lecsukódik, azokra a napokra gondolok, amikor a másnapi műszakra készülök.

De annyi álmom sem volt megengedve, hogy ezt az országot szolgáljam. Még mindig azt álmodom, hogy az egyenruhámat viselem és szolgálatba megyek. Amikor felébredek, beletelik néhány pillanatba, míg ráébredek, hogy már semmi sem létezik.

Ahogy Goharshadnak mondták

A titkos újságíró

Északi tartományok
A leleplezéstől való félelem állandó. Valahányszor valaki kopogtat a kapunkon, pánikba esik. Valahányszor meghallom a hangot, azonnal a matracom alá rejtem a laptopomat a képernyőjén tartott dolgok miatt.

Fedett újságíró vagyok Afganisztán egyik északi tartományában, álnéven dolgozom. Írós napjaim egy 12 nm-es szobában telnek, kis íróasztallal, mobiltelefonnal és laptoppal.

A kávé az én terápiám. Minden reggel, amint kikelek az ágyból, az első dolog, amiért nyúlok, az egy csésze kávé. Előveszem a telefonom, és megnézem a legfrissebb afganisztáni híreket. Megnyitom az álnevű e-mail fiókomat, hogy megnézzem, milyen feladatot hagyott a szerkesztőm.

Már átéltem két házkutatást a tálib tisztek részéről. Azóta minden kapukopogtatás rettegéssel tölt el. Mi van, ha a tálibok? Mi van, ha bemennek a házba, miközben egy gyilkosságról szóló riporton dolgozom, interjút készítek egy transznemű személlyel vagy írok egy erőszakot túlélő beszámolóját? Ezer forgatókönyv motoszkál az elmémben, és a félelem felemészt.

Az újságíró feladata, hogy találkozzon emberekkel, és rögzítse történeteiket – de minden alkalommal, amikor ezt teszem, azzal a kockázattal jár, hogy elárulhatnak. Múlt héten interjút készítettem egy fogyatékkal élő nővel, aki átélt családon belüli erőszakot. A város szélén élt, így egy barátom elkísért. Ahhoz, hogy elérjem a házát, kétszer kellett taxit váltanom. Az utazást aggodalom töltötte el, mert olyan területen élt, ahol különösen szigorúak a korlátozások: a nők burkát hordanak, és elfogadhatatlan, hogy egy nő férfi gyám nélkül mozogjon.

Poros sikátorokon haladtunk, számtalan szűk kanyarban kanyarogva. Kicsi, elszegényedett ház volt, alig volt fény. Miközben beszéltem vele, egész idő alatt rettegtem. Még soha nem találkoztam vele; csak olyanon keresztül mutatták be nekem, akiben megbíztam. Nem tudtam, milyen helyre sétálok, és hogy megbízhatok-e a helyzetben.

Amikor visszatértem, azt mondtam a szerkesztőmnek, hogy még ne publikáljunk. Attól féltem, hogy a közzététel után a tálibok felhasználhatják a város egyre bővülő biztonsági kameráinak hálózatát, hogy nyomon kövessék a mozgásomat, és azonosítsák őt vagy engem. Ez a tálib uralom alatti munka valósága: a sajtószabadság csaknem teljes elnyomásáról tudósítani rendkívül nehéz.

Ahogy Sophia Maleknek elmondták

A környékbeli pék

Kabul
Minden nap, amikor a legtöbb ember még alszik, Marzia húgommal hajnali 4-kor ébredünk. Begyújtjuk a sütőt. Így kezdődik a mi napunk.

A nevem Fatema*. 32 éves vagyok, hatgyermekes anya: négy fiam és két lányom. Én és Marzia, akinek magának nyolc gyermeke van, egy kis házi pékséget vezetünk Kabul egyik sarkában.

Mindenhonnan érkeznek hozzánk nők az előző este elkészített tésztával, kérve, hogy süssük meg a kenyerüket. Ez a munka volt az egyetlen stabil bevételi forrásunk ebben az öt nehéz évben.

A szemöldököm és a szempillám eltűnt, mert állandóan ki voltam téve a tűz hőjének. A szemem ég. Éjszaka fáj a térdem, és már nem érzem az égési sérüléseket a kezemen. A munka jó, de soha nem akartam ilyen nehéz életet és ilyen nehéz munkát a lányaimnak.

A reggeli imámat imádkozom, miközben a sütő melegszik. Az ima után sorra érkeznek a nők. Vannak, akik távoli környékről érkeznek, félelmet és aggodalmat hordozva magukkal. Azt mondják: „A tálibok ma ilyen-olyan sikátorban jártak.” Néha csendben megérkeznek, átadják a tésztájukat és várnak.

Megsütjük a kenyeret, ők pedig friss cipóval térnek haza.

Munka közben mindig emlékszem anyámra. Megtanította a húgomat és engem a kenyérsütés művészetére, és bölcs asszony volt. Bátorított, hogy járjak iskolába, hogy megtanuljam a Koránt, és megtanított varrni, sütni és vigyázni a gyerekeimre. Mindezek a képességek segítettek túlélni. Még mindig úgy gyújtom be a sütőt, ahogy anyám tanított. De a fa, amely korábban 60 afgánba került csomagonként (70 penny), 110 afgánba (1,25 font) nőtt. Most mandulahéjat használunk üzemanyagként – olcsóbbak, de keserű illatuk a nap végéig megmarad. Minden adag kenyérért hat afgánt számolunk fel. Jó napokon körülbelül 1000 afgánt (11 GBP) kereshetünk, de általában ennek a felét. Az én nyolctagú családom és Marzia 10 fős családja ebből él.

A legidősebb lányom most 12 éves, a legkisebbem pedig nyolc. Azon túl, hogy maga a munka nehéz, a legnagyobb gondom az, hogy nem tudok mit tenni az oktatásukért. Nincs elég jövedelmem ahhoz, hogy külföldre küldjem őket tanulni, és nincs reményem arra, hogy az afganisztáni körülmények hamarosan javulni fognak. Azt akartam, hogy a lányaim tanuljanak, és tájékozottabb és kényelmesebb életük legyen. Mi van, ha úgy végeznek, mint én? Nehéz élet nagyon korlátozott választási lehetőségekkel.

Délelőtt már tudok egy kis szünetet tartani, levetkőzni a munkaruhámat, kezet és arcomat mosni, reggelizni és pihenni egy kicsit. Délután újra begyújtom a sütőt, és 19 óráig tart a munka.

Amikor jönnek a nők és mesélnek az életükről, rájövök, hogy a nők és lányok élete Afganisztánban sosem volt könnyű. A tálibok érkezésével pokollá váltak.

Ahogy Tarna Mohammadinak mesélték

A 12 éves blogger

Nem titkolt
A szüleim nevetésére ébredek. A nappaliban anyám kiteríti virágmintás terítőjét és reggelit készít. Nekem főtt tojást készít, mert tudja, hogy szeretem. 12 éves vagyok, a hatodik osztályos vizsgámra készülök – az utolsó vizsgámra.

Reggeli után a nővéreimmel a szobánkba megyünk, ahol a nővérem elveszik a régi könyvekben és füzetekben, tanulásban és írásban. Arról álmodozott, hogy író lesz, akinek könyveit szerte a világon olvassák. De a tálibok eltemették benne ezt az álmot. A másik nővérem elérte a 10. osztályt, mielőtt el kellett mennie. Most órákig ül, és a közösségi médiában keres ösztöndíjakat és újságírói képzési programokat.

Tudom, hogy hamarosan eljön számomra az a sors, amely a nővéreimhez jutott. Én is csapdában maradok ebben a szobában, a mi kényszermenedékünkben évekig. Még éjszaka sem merjük elhúzni a függönyt a friss levegőért, tartva a táliboktól vagy a gyanús szomszédoktól. Mi van, ha valaki azt mondja: „Három fiatal lány lakik ebben a házban, és szabadon mozognak benne?”?

A polcon, ahol a ruháinkat tartjuk, a feketén kívül nem maradt más szín. Felvettem a fekete ruhámat, sálat, maszkot éscsador. viselnem kell az enyémetcsador,még ebben a rekkenő hőségben is – két osztálytársat letartóztattak és kizártak az iskolából, mert nem viselték megfelelően.

Végül elérem az iskola kapuját, lányokkal körülvéve. A tanár belép az osztályterembe, és elénk tesz egy felkészítő vizsgadolgozatot. De bámulom a vizsgadolgozatot, és megkérdezem magamtól: mit írjak? Milyen jövőért tanulok, ha ez az út már nem létezik?

Iskola után minden nap egyenesen ugyanabba a szobába megyek, és felveszem a blogomat. Beszélek az életről, verseket mondok és beszélek lányokról, akiknek könyvei évek óta zárva maradtak, nőkről, akiket megakadályoztak abban, hogy hétköznapi életet éljenek. Anyám felveszi a telefonját. Bátorító üzeneteket kapok nőktől és lányoktól, akik a szavaimmal kapcsolatosak. De valahányszor közzéteszek egy videót, rokonok jönnek hozzánk, és megtöltik apám fülét kritikával. Azt mondják: "A lánya felnőtt. A család becsülete és méltósága megsemmisül. Miért ír blogot? Miért beszél a tálibok ellen?"

Valahányszor ezt hallom, úgy érzem, újabb falak épülnek az életem köré. Egy nagyobb félelem marad bennem: hogy valaki felfedheti a személyazonosságomat és a tartózkodási helyemet a tálibok előtt. Ma talán a tálibok látják a videóimat, és nem tudják, ki a hangja mögöttük. De mi történik, ha megtalálnak?

Néha elképzelem, hogy ha egy napon visszatérhetek a hetedik osztályba, ha újra letehetem a könyveimet az asztalra, és félelem nélkül fogom a tollamat, akkor az első, amit megírok, ezeknek a napoknak a története lesz. 12 éves lány vagyok. Halld a hangunkat, mielőtt néma szobáink megtelnek eltemetett álmokkal. Még mindig itt vagyunk.

Ahogy Awa Nikyarnak mesélték

A polio-túlélő, aki szabómester lett

Nem titkolt
Huszonöt évvel ezelőtt, 10 éves koromban gyermekbénulást kaptam. Mivel egy szegény család voltunk, akik háborút éltek át egy távoli faluban, nem fértünk hozzá sem orvosokhoz, sem oltásokhoz. A lábaim térdre hajlottak, és a járás nehéz volt. A testem és a magasságom nem úgy nőtt, mint az átlagembereké.

Gyermekként, izomfájdalmakkal és bénulással küszködve rájöttem, hogy az én életem más lesz, mint másoké. Láttam, hogy a tempóm ebben a világban lassú, és tehernek tekintettek. A fájdalom, amit anyám szemében láttam, ráébresztett, milyen nehéz lesz az életem. Soha nem mondta ki hangosan, de kiolvastam a pillantásából.

Hogy elkerüljem az elmém és a testem fájdalmát, tűt és műanyag törmeléket vettem magamhoz, hogy ruhákat készítsek a babáknak. Fokozatosan elnyertem anyám bizalmát, és megengedte, hogy kézzel varrjak neki egy ruhát. Halvány mosolya az elismerés bélyege volt. Még mindig emlékszem az első megfelelő ruhadarabra, amit valaha varrtam: egy fehér pamut inget és nadrágot apámnak. Megdagadt a szívem az örömtől, és azt mondta: „Bravó, lányom!”

Ez a tehetség az alkotó ajándéka volt: soha nem volt tanárom, de rájöttem, hogy bármit meg tudok nézni, lemásolni a mintáját és megvarrni. Egy nap az egyik nővérem mutatott egy ruhát egy képzett szabótól, és megkérdezte, készíthetnék-e egy ilyet. Amikor elkészült, látva, hogy szabómesterként dolgozhatok, megígérte, hogy vesz nekem egy varrógépet – és be is tartotta ígéretét.

Ettől a naptól kezdve hírnevem szájról szájra terjedt, és egyre távolabbi falvakból kezdtek érkezni az ügyfelek.

Amikor az ügyfelek megérkeznek, az első pillantásuk gyakran kereső és szkeptikus. Megkérdezik: "Itt van a szabó?" Pontosan tudom, mire gondolnak. Amikor azt mondom nekik, hogy én vagyok, hitetlenkedve és kíváncsian adják le a rendeléseiket. Amikor azt látják, hogy tollal és papírral írom le a méréseket, megkérdezik: „Hogy vagy írástudó?” Fogalmuk sincs arról, milyen keményen dolgoztam, hogy megtanítsam magam olvasni. Saját tanítványaim tanítványa lettem; cserébe, hogy megtanítottam őket szabni, megtanítottam írni.

Néha annyi megrendelésem van, hogy havonta 6-7000 afganit (68-80 GBP) kereshetek, ezzel segítve eltartani a családot. Mivel édesanyám meghalt, apám pedig idős kora miatt elvesztette látását, a háztartást magam vezetem. Folyton hálát adok Istennek, hogy erőt adott ehhez. Annak ellenére, hogy a lábamat és a csontvázamat a gyermekbénulás pusztította, soha nem néztem le magam. Művészetem biztosította, hogy az emberek ne nézzenek rám szánalommal vagy leereszkedéssel; ehelyett megbízható szabójukként tekintenek rám.

Ahogy Hura Omarnak elmondták

A törekvő regényíró

Balkh tartomány
Ha meg akar ismerni, ne a nevemmel kezdje, hanem a szobám ablakával. Minden reggel, mielőtt a város teljesen felébred, előtte ülök. Az előttem lévő út csak egy közönséges utca, de számomra tele van emberekkel, és mindegyiknek van egy története, amit még senki nem írt meg. Egy öregember, aki lassan húzza a botját az aszfalton; egy lány, aki szorosan a mellkasához szorítja a táskáját, és fürgén sétál; egy gyerek üldözi a labdáját… Néha, mielőtt leírom az első mondatot, néhány percig csak nézem őket.

Mahtab vagyok*. 23 éves vagyok, Balkh tartományból származom, és egy regényt írok.

Egyedül kezdtem írni, de most már online órákat is veszek. Egyenként jelennek meg a diákok a képernyőn. Néhányuk lehet a nővérem vagy akár az anyám. Valahányszor meglátom az arcukat, arra gondolok, milyen figyelemre méltó: itt, ahol napról napra szűkülnek a tanuláshoz vezető utak, még mindig vannak olyanok, akik nem adták fel. Néha megszakad az internet, néha elmegy az áram, de ez nem állítja meg az órát.

Hadd meséljek a múlt hétről: hiányzott a könyvesboltba menés, ezért megigazítottam a kendőmet, és elindultam. Az ajtó feletti kis csengő megszólalt, ahogy kinyílt, és a papír és az új könyvek illata betöltötte a boltot. A könyvkereskedő elmosolyodott, és azt mondta: "Rég nem láttalak." Egyenesen a szépirodalmi polchoz mentem. Ujjaim végigsiklottak a könyvek gerincén, és a kezemben tartottam az egyiket, amikor az üvegen át néhány hivatalos öltözetű férfi ment el mellette. Ösztönösen visszatartottam a lélegzetem.

Az üvegen keresztül lányokat láttam elhaladni a bolt előtt: az egyik a kishúga kezét fogja; egy könyvet rejtettek a kendője alatt; egy másik olyan gyorsan sétál, mintha el akarna kerülni az utca tekintete elől. Amikor kiléptem, szorosan a mellkasomhoz szorítottam a könyvet. Abban az időben, amikor annyi mindent el lehet venni az embertől, az olvasás, írás és alkotás álmát nem lehet ellopni, hacsak az ember fel nem adja. Számomra az írás nem csak szavak összerakása; ez egy módja annak, hogy megőrizzük azt, ami elveszett: az álmokat, az emlékeket, a még reménykedő emberek hangját. Talán egyszer valaki elolvassa ezeket az írásokat, és megtudja, hogy voltak emberek, akik a falak ellenére is nyitva tartottak egy ablakot a jövőre.

Amikor leszáll az éj, újra ugyanazon ablak mögött ülök. Lehet, hogy nem tudom megváltoztatni ennek a városnak a fájdalmát, de emlékszem rá, le tudom írni, és nem hagyom, hogy csendben elveszjen.

Ahogy Sofia Maliknak elmondta

A takarító és téglagyártó

Jawzjan tartomány
A férjem volt a családban a kenyérkereső. 2021-ben azonban megsérült egy közlekedési balesetben, így nem tudott lábra állni és dolgozni sem. Ettől a pillanattól kezdve a család ellátásának felelőssége az én vállamra hullott.

A nevem Leilma*. 33 éves vagyok. Eredetileg Faryab tartományból származom, de most Jawzjanban élek. Négy gyermek édesanyja vagyok – három lányom és egy fiam.

Minden nap napkelte előtt ébredek, imádkozom, és nekilátok a házimunkámnak. Gyermekeimnek és férjeimnek reggelit készítek, gyermekeimet iskolába küldöm, a tehenünknek és a kecskénknek enni készítek és megetetem őket, majd a fák árnyékába kötöm őket, hogy megvédjék őket a tűző naptól.

Ezután elindulok a szállodába, ahol pincérnőként és takarítóként dolgozom. Reggel 6.30-tól este 8-ig vagy 21 óráig folyamatosan dolgozom.

Azokon a napokon, amikor esküvői szertartások vannak a szállodában, korán érkezem, asztalokat és székeket rendezek, és a vendégek ételeit szolgálom fel. Aztán kefével, felmosóval és seprűvel kitakarítom a szálloda minden részét, és újra elrendezem az asztalokat és a székeket. A terítőket, székhuzatokat és étkező lepedőket kimosom, és a szállodatetőn szárítom. Ha megszáradtak, összegyűjtöm, visszaterítem az asztalokra és székekre, majd hazatérek.

Ennyi munkáért mindössze napi 200 afganiszt (2 GBP) keresek. Bár ez a bevétel nagyon kevés, és nem fedezi minden igényünket, nincs más választásom, mint folytatni. Gyermekeim reményei fáradt kezeimhez kötődnek.

Férjemmel és négy gyermekemmel élek egy nagyon kicsi házban, ahol csak egy szoba van. Ahhoz, hogy legalább még egy szobát fel tudjunk építeni, ha van szabad időm, nyerstéglákat készítek.

A bátyám végezte ezt a munkát, így tudom, hogyan készül a tégla: előkészíti a talajt, vízzel keverve iszapot csinálok. Órákat töltök azzal, hogy a lábammal nyomkodom és gyúrom a sarat, amíg készen lesz. Ezt követően téglakészítő öntőformával a nyers téglákat az iszapból megformázom, és a napon hagyom megszáradni.

Néha a szállodában esküvői szertartás van, miközben a téglakészítéshez szükséges iszap is készen áll otthon, ezért letakarom a sarat műanyaggal és megyek a szállodába. Amikor este hazatérek, újra elkezdek téglákat készíteni.

A szomszédaim azt mondják, hogy ha továbbra is ennyire nyomást gyakorolok magamra, összeesek. De nem tudok más módot. A gyerekeim még fiatalok, és nem tudom rászánni magam, hogy elküldjem őket dolgozni.

Azt mondom magamnak: nem volt lehetőségem tanulni, és takarítónő lettem; hadd tanuljanak és tanuljanak.

Ahogyan Simin Daneshjo-nak elmondták

Egy lányiskola tanára

Nap Kundi tartomány
A napom hajnali négykor kezdődik. Ébredés után imádkozom és olvasom a Koránt, amíg az ég világosodni nem kezd. Aztán felkapom az üres víztartályokat, és a közeli forráshoz sétálok friss vizet gyűjteni.

A fiammal reggelizünk – tea, cukor és tandoori kenyér. Egy távoli faluban élünk Day Kundi tartományban, de sok más falusi lakossal ellentétben az asztalunk nincs tele tojással vagy sajttal. A nevem Sediqa*. 41 éves vagyok, és 18 éve tanítok a falum leányiskolájában. Ugyanebben az iskolában tanultam. Az előző tálib rezsim bukása után, amikor 2002-ben Hamid Karzai hatalomra került, és újra megnyíltak a leányiskolák, az elsők között tértem vissza – bár akkor már elmúltam 20 éves, az első osztálytól kezdtem tanulni. Végül tanár lettem.

Feleségül mentem egy férfihoz, aki megígérte, hogy támogatja a munkámat és a tanulmányaimat, mert abban reménykedtem, hogy önálló életet építek. De miután megszületett a fiam, nem tudott eltartani, nem engedett egyetemre tanulni, és ellenezte, hogy munkába álljak. Aztán amikor a kormány összeomlott és a tálibok átvették a hatalmat, a férjem elhagyta Afganisztánt. A fiammal elköltöztünk, egyik ember otthonából a másikba költöztünk. A házat, amit éveken át építettem, és a tanítással keresett pénzemből a családja elvitte tőlem. Végül egy sárházban telepedtünk le az iskola közelében.

Reggel tésztát készítek, és elmegyek a házamhoz közeli fák közé tűzifát szedni. Meggyújtom az agyagkemencét, megsütöm a kenyerünket, majd elindulok a fiammal az iskolába. Mindannyian külön hegyi ösvényeken járunk, és egyedül sétálunk iskoláinkba. A fiam egy órát gyalogol, míg az én utam 45 percet vesz igénybe.

Tizennyolc évvel ezelőtt sok lány és én összegyűltünk ebben az iskolában egyetlen sátor alatt. Nem voltak hivatásos tanárok, iskolánknak nem volt épülete, a sátor pedig elviselhetetlen volt a hőségben és a hidegben – mégis nagy lelkesedéssel és mély tanulási vággyal gyűltünk össze a tető alatt.

Ma iskolánknak van épülete, valamint tantermei asztalokkal és székekkel. De a lányaink a hatodik osztályon túl már nem tanulhatnak. Az iskolai egyenruhát nagy fekete imaruhákra cserélték,chador namaz, amelyet az oktatási tisztviselők ellenőriznek. A legfiatalabb lányok még csak hat évesek. Koruk és az általuk megtett nagy távolságok ellenére át kell vinniük ezeket a nehéz ruhákat a nehéz úton, elviselve a meleget és a hideget.

Első osztályt tanítok, és a napom ezeknek a fiatal lányoknak a boldog nevetésével ér véget. Azok a lányok, akik most kezdik az iskolát, boldogok, energikusak és tele vannak álmokkal. A körülöttük való tartózkodás örömet okoz.

Nahid Naji elmondása szerint

A diák bezárkózott, és elveszti a reményt

Nangarhar tartomány
Néha, amikor napközben megpillantom magam a tükörben, és meglátom az arcom és a hajam színét, elhallgatok. Látom, mennyit változtam az elmúlt néhány évben. A bőröm sápadt és élettelen lett, mintha elhalványulnék; a szemem alatti sötét karikák ijesztőnek tűnnek. Néha azt gondolom, hogy a lány, akit a tükörben látok, nem én vagyok.

A nevem Leima*. 24 éves vagyok, és számítástechnikát tanultam egy nangarhari magánegyetemen, amikor a tálibok bejelentették az egyetemek bezárását. A szobámban voltam, és egy tanfolyami projekten dolgoztam. 21 óra volt, amikor befejeztem a tanulást, és megláttam a híreket a telefonomon.

Sokkos állapotba estem. Amikor anyám és nővéreim megláttak, elhallgattak. El akarták titkolni előlem a hírt, de én már tudtam. A családom és a rokonaim napokig próbáltak megnyugtatni, hogy az egyetemek újra megnyílnak.

Amikor az egyetemek zárva maradtak, reménytelen voltam. Édesapám – aki mindig is támogatta az oktatásunkat – azt mondta, ne aggódjak, minden lehetséges módot megtalál, hogy továbbtanuljak. Végül úgy döntött, hogy elhagyjuk Afganisztánt, és Pakisztánba vagy Törökországba megyünk, hogy folytathassam az oktatást. De mivel az öcsém testi fogyatékos és lebénult, nem tudtunk elmenni.

Most az élet elérte azt a pontot, ahol egyetlen hétköznap sem lehet igazán hétköznapi. Az agyam annyira tele van gondolatokkal és aggodalmakkal, hogy még főzés közben is könnyek szöknek a szememből anélkül, hogy észrevenném.

Ma reggel 2-kor keltem, imát mondtam, és sírva ültem az imamatracomon. Minden este arra kérem Istent, hogy tegyen rendbe mindent. A sötétben kimegyek az udvarra, és nézem a néma eget, a holdat és a csillagokat. Kényelemérzetet ad. Azt mondom magamnak, hogy egy napon minden megváltozik.

Volt idő, amikor minden nap felöltöztem. Szeretettel festeném és formáznám a hajam, felkenném a kedvenc fényes rúzsomat, hallgatnám a kedvenc zenémet teljes hangerővel és vidáman táncolnék a szobámban. Ma reggel fogmosás után meg akartam fésülni a hajam. De az aggodalmaim miatt kihullik: annyi szőr gyűlt össze a kefén, hogy úgy éreztem, minden szál kihalt.

Ahogy ott ültem, a szemem a tükör mellett ülő régi parfümjeimre esett. Felvettem egyet, és magamra permeteztem; egy pillanatra megváltozott a hangulatom. Olyannak éreztem magam, mint évekkel ezelőtt.

Ahogy Hosai Ismail Khannak elmondták

A nők járásában segítő protézis

Faryab tartomány
A munkanapom a gipsz, öntőforma, műanyag protézisek, olló, csavarok, gumi, ragasztó és egyéb eszközök körül forog.

A nevem Nazanin*. 42 éves vagyok, négy gyermek édesanyja – két lány és két fiú. Az elmúlt 21 évben technikusként dolgoztam egy kórházban, ortopédiai segédeszközöket, gipszeket és műanyag végtagprotéziseket készítettem mozgássérült nők és gyermekek számára.

Minden napot imával kezdek, majd felébresztem a két fiamat, akik reggel 6-kor indulnak az óráikra. A kisebbik lányom második osztályos, ezért a riksámmal viszem iskolába. A nagyobbik lányom azonban 13 éves, és már nem járhat iskolába.

Most egyedül marad otthon. Ő végez minden házimunkát, ételt készít apjának és testvéreinek. Két éve itthon van, és megszakad a szívem. Senki sem érti igazán az anyák félelmét. Valahányszor becsukom magam mögött a kaput, olyan érzésem van, mintha a lelkem a másik oldalon maradna a lányommal.

Reggel 8-kor érkezem a munkahelyemre, és megnézem, hány rendelésünk van. A legtöbb nap több gipszet vagy művégtagot készítek.

A lányomra gondolok, miközben dolgozom, és kíváncsi vagyok, mit csinál. Mennyi ideig tudja lefoglalni magát a házimunkával? Mennyi tévét nézhet? Attól tartok, hogy árthat magának. Attól tartok, hogy elveszítheti a reményt.

Aztán azt mondom magamnak, hogy vannak nők, akiknek szükségük van rám – akik arról álmodoznak, hogy önállóan járjanak, és önállóan végezzék el a mindennapi feladatokat. Egy fiatal nő, akivel együtt dolgoztam, hét gyermek édesanyja volt. A férje földműves volt, és egy távoli hegyvidéki kerületben éltek. Mielőtt megkapta a protézist, kúsznia kellett, hogy elvégezze napi feladatait.

Most már erőteljesen tud járni azokon az egyenetlen mezőkön. Később, amikor ellátogatott hozzánk lábprotézis javítására, nagy boldogsággal mesélte: "Elmentem a piacra – közelről láttam a piacot. Most a földemen dolgozom, és már nem gondolok arra, hogy valaha nem volt lábam."

Este, amikor a férjem visszatér a munkából, megvigasztal a lányunk miatt. Azt mondja: "Aggódsz? Nos, ez minden lánnyal megtörtént." Elviszi a lányainkat sétálni, és vesz nekik fagylaltot vagy valami apróságot. Azt mondja: "Legalább az arcuk világítson egy kicsit."

Szóljunk Tomiris Tamgának

A fogászati ​​asszisztens, aki arról álmodott, hogy sebész legyen

Jawzjan tartomány
Soha nem könnyű eljutni a munkahelyemre. Útközben elhaladok több mecset és egy tálibok által fenntartott vallási iskola mellett. Amikor a fiatal férfiak kijönnek, néha félelmet kelt bennem, ahogy rám néznek. Valahányszor végigmegyek ezen az úton, azon tűnődöm, vajon sikerül-e úgy végeznem, mint Farkhunda – egy fiatal nő, akit a tömeg ok nélkül megölt. A férfiak tekintetéből kiderül, milyen mélyen neheztelnek a nőkre, ha elhagyják otthonukat.

A nevem Marwa*. 23 éves vagyok, és egyszer arról álmodoztam, hogy agysebész leszek. Amikor a nőket kitiltották az egyetemekről, rájöttem, hogy tanulhatok egy online fogpótlástanfolyamot. Ma fogászati ​​asszisztensként dolgozom egy kis magánklinikán, amelyet apám barátja vezet.

Amikor megérkezem a klinikára, félreteszem a félelmemet, és a munkámra koncentrálok. A tálib tisztviselők és katonák mind a klinikára érkeznek. Az egyik parancsnok eljött, hogy kihúzzák a fogát, és megkérdezte a fogorvost az érzéstelenítő injekcióról. A vele lévő katona nevetett, és így szólt: "Doktor úr, ne zsibbadjon a parancsnok. A parancsnokunk annyi vért ömlött ki, hadd veszítsen egy kis vért a fogából is."

Ezt hallva elgondolkodtam, hány ártatlan embert segített megölni ez az ember, hány szeretett családot és gyermeket hagyott nélküle. Minden pillanatban aggódtam, hogy hirtelen dühös lesz.

Az erényterjesztésért és a gonoszság megelőzéséért felelős minisztérium tisztviselői felkeresik a klinikát, hogy ellenőrzéseket végezzenek. Mindig megkérdezik: „Ki ennek a fiatal nőnek a gyámja, és miért dolgozik egyedül?” Minden alkalommal attól tartok, hogy bezárják a klinikát, vagy problémákat okoznak nekünk. Amikor megérkeznek, elbújok, hogy ne lássanak.

Ez nem az a jövő, amit elképzeltem magamnak. Amikor 17 éves voltam, és elkezdtem készülni az afganisztáni nemzeti egyetemi felvételi vizsgára, azt hittem magamban, hogy a legmagasabb pontszámot fogom megszerezni a tartományomban. Arról álmodoztam, hogy orvos leszek, de mire kihirdették a vizsgaeredményeket, megváltozott a politikai rendszer, és nem tudtam ezt követni. Egyszer egy férfi, aki a tanárom volt, bejött kezelésre. Amikor meglátott, így szólt: "Sokkal többre vagy képes, mint ápolónőnek vagy asszisztensnek lenni. Ha a körülmények másként alakultak volna, jobb orvos lettél volna, mint sokan ma praktizálnak." Kedves szavai nagyon sokat jelentettek.

Vannak hónapok, amikor reménytelennek érzem magam. De aztán visszatér egy kis remény érzése. Lehet, hogy a körülmények ma nem megfelelőek, de senki sem tudja, mit hoz a holnap. Egyes lányok elvesztették a reményt, és menedéket keresnek az életben – azt hiszik, ha férjhez mennek, ezt a menedéket férjükben találhatják meg. De én a magam menedéke akarok lenni.

Ahogy azt Atousa Azarnak mondta

A tanár, aki attól tart, hogy a tanítványait feleségül veszik

Samangan tartomány
Az emberek gyakran mondják, hogy a hét eleje motivációval és energiával kezdődik, de amióta Afganisztán elesett, és a tálibokra hagyott tanulmányaim befejezetlenek. Reggel és este, nappal és éjszaka, a hét minden napja ugyanaz: sötét és nehéz.

A nevem Fatana*. 25 éves vagyok, és Afganisztán egyik északi tartományában élek. Amikor a tálibok átvették az irányítást Afganisztán felett, harmadéves jog- és politikatudományi hallgató voltam, és egy kormány által fenntartott kollégiumban éltem. Azóta akadályoznak abban, hogy továbbtanuljak. Hat éves húgommal beülünk egy riksába, és iskolába járunk – egy magániskolába, ahol közel két éve dolgozom tanárként, és havi 4000 afgán fizetést (45 GBP) keresek. A tanítás mellett igyekszem ösztönözni tanítványaimat. Elmondom nekik, hogy a sikerhez gyakran többször keményebben kell dolgozniuk, mint a fiúknak.

Egy tanítványom tavaly veszítette el édesapját rákban, a családja pedig anyagi gondokkal küzd. Csendes és bánatos lány, aki gyakran tartja magát. A szokásos órái mellett minden nap egy órában angolt tanítok neki a WhatsApp-on keresztül. Néha nem tudom elkerülni, hogy aggódjak a jövője miatt. Attól tartok, hogy a szegénység és a családi nyomás gyermekházasságra kényszerítheti – ez a sors még mindig sok gyermek életét alakítja.

Iskolai munkám legfájdalmasabb része az, hogy diákjaim hatodik osztályt végeznek. Szomorú és reménytelen arcuk utolsó napjaikon elviselhetetlen számomra. Valahányszor azokra a lányokra gondolok, és azon tűnődöm, milyen körülmények között élnek ma, megszorul a szívem. Felteszem magamnak a kérdést: hányan ragaszkodnak még az oktatással kapcsolatos álmaikhoz? Hányan kényszerültek házasságra, amelyet nem választottak?

Amint azt Raha Maliknak elmondták

* A nevek megváltoztak