‘Hna vagy?" – kérdezem Clarke Carlisle-t. Általában, ha találkozol emberekkel, az kedves. Carlisle-lal nem. Elragadtatottan mosolyog. „Én vagyokhihetetlenülhát köszönöm. Igen,tényleg, ténylegjó – mondja az egykori labdarúgó, a Mind mentális egészséggel foglalkozó jótékonysági szervezet leendő elnöke. „Már három-négy éve folyamatosan jól vagyok – nemcsak stabilan, de jól is.”

Kevesen értik, mit jelent lelkileg rosszul lenni, mint Carlisle. És kevesen értik, mit jelent a gyógyulás, mint ő. "Ez nem véletlenül történik. Ha egyszer stabillá válik, az még nem ér véget. És úgy tűnik, ez manapság a társadalmunk MO-ja. Csinálsz valamit, bemész a kórházba, és befoltoznak, majd útnak indítanak. Ugyanez a helyzet a mentális egészséggel. Lehet, hogy kapsz néhány tablettát, tanácsot adsz valakinek, lehet, hogy megölelsz, és azt gondolják, hogy az út nem azzal ér véget."

Rengeteg munkája kellett neki, hogy elérje azt a szakaszt, ahol a Betknowmore szerencsejátékokat támogató jótékonysági szervezetnél dolgozik, újra hisz önmagában, élvezi a családi életet és valóban élni akar.

A 20-as éveiben Carlisle úgy nézett ki, mintha mindene megvanna. Jóképű középhátvéd volt, aki olyan klubokban játszott, mint a Blackpool, a Queens Park Rangers, és csúcspontján a Premier League-ben a Watfordban és a Burnleyben. Ő volt a Profi Labdarúgók Szövetségének (PFA) elnöke is, amelyet játékostársai rendkívül tiszteltek. Clarke megjelent a BBC Kérdések órájában, és nem tartotta magát a képviselőkkel a nap forró politikai témáiban. 2002-ben 11 másik játékost legyőzve megnyerte a Carol Vorderman által szervezett, Britain’s Brainest Footballer (Britanniában legokosabb futballista) című tévés vetélkedőt.

Miután 17 éves pályafutása során több mint 500 meccsen lépett pályára kilenc klubban, 2013-ban akasztotta le a csizmáját. Carlisle volt az egyik utolsó labdarúgó, akitől azt várta volna, hogy megküzd a visszavonulásával. Annyi lehetőség kínálkozott számára – az üzleti életben, a médiában, a coachingban. De küzdött. 2014 decemberében érkezett a megdöbbentő hír, hogy Carlisle egy teherautó elé ugrva próbált meg öngyilkos lenni. Nem ez volt az első öngyilkossági kísérlete. Nem is ez volt az utolsó. Összesen öten voltak, mondja Carlisle.

Élete nagy részében depresszióban szenvedett. Carlisle sikere ellenére úgy gondolta, hogy kudarcot vallott. A nyugdíjba vonulás ezt súlyosbította. A PFA-val szerzett tapasztalatai után úgy gondolta, hogy besétálna egy felsővezetői pozícióba. De azt mondja, a vállalati világ pártfogolta. "Az üzlet sportolókkal szembeni leereszkedő jellege nem mérlegelhető. Ilyeneket mondtak nekem: "Nagyon intelligens vagy, ugye?" Miért? "Nagyon jól beszélsz, ugye?" Minek? Egy feketének, vagy egy labdarúgónak, vagy mindkettőnek?"

Szerencsére évi 100 000 font értékű szerződést kötött magának az ITV tévés szakértőjeként. De még mindig nehezen tudott alkalmazkodni labdarúgó életmódjához. Első feleségével egy 675 000 GBP-s házra kellett volna előleget fizetni, amikor Carlisle meghallotta, hogy az ITV nem hosszabbítja meg a szerződését. Ismét azt mondta magának, hogy kudarcot vallott. Megpróbálta kijátszani a helyzetet, ahogy korábban is sokszor tette. Sok sportoló vonzódik a szerencsejátékokhoz, mondja, mert az élete a győzelemtől vagy a veszteségtől függ. „Amikor bementem a kaszinó ajtaján, félmillió fonttal jöttem ki, vagy semmivel.” Semmivel jött ki. Két nappal később a teherautó elé ugrott.

Meglepő módon Carlisle életben maradt. De rendetlenség volt. Repülővel a leedsi általános gyengélkedőre szállították, ahol a következő két napban összevarrták. „Emlékszem, amikor a légi mentőautóban voltam, és a mentős azt mondta: „Ez a fickó DOA.” Megérkezéskor meghalt. Emlékszem, hogy azt gondoltam: „Boldog napokat!” De nem voltam. Szünetet tart. "Köszönet… Istenem," - mondja hevesen. Nem sokkal később a stáb megkérdezte tőle a nevét és az évszámot. - "Clarke Carlisle, 2014" - mondtam. Aztán azt mondtam: „A pokolba! Még csak nem is amnéziám van!”

A 46 éves Carlisle-nak mindig is jó humora volt. Hihetetlenül megindítóan és érzékletesen beszél a depresszióról, de úgy érzi, ő is ugyanolyan könnyen mentális egészséggel foglalkozik.

Ma Newcastle-ben él, ahonnan a felesége származik,de találkozunk a Guardian londoni irodájában. Rövidnadrágban és pólóingben van egy újabb pezsgő nyári napon. Carlisle alig változott a futballkorszakhoz képest: most szakállas és szemüveges, néhány sebhelyes. Mindig rengeteg sebhelye volt – egy védő életének emléktárgyai. De ezek fájdalmasabb emlékeztetők. A legdrámaibb szeletek a koronától a bal szemöldökéig vannak, mint egy meredek kontúr – 2014-es öngyilkossági kísérletének eredményeként. A felkarján egy kutyatag-tetoválás van, amely jelzi annak dátumát. „Apró lépések” – mondja.

A fiatal Carlisle-t megajándékozta. 10 A fokozatú érettségivel (ebből öt A*-s) otthagyta az iskolát, majd labdarúgó szakmunkásképzőbe ment. De semmi sem tűnt elég jónak az apja számára, aki egykori félprofi játékos és istenfélő old-school fegyelmező volt. Az ifjú Carlisle csak jóváhagyásra vágyott, és ezt ritkán kapta meg.

A profi futballban nagyjából ugyanezt találta. De most inkább a machismo, mint Isten diktálta a feltételeket. Keménynek tűnt, mint a körmök, a legjobbakkal viccelődött, de a kultúra felemésztette bizonytalanságát. A Leeds Unitednél végzett első edzése után visszatért az öltözőbe, hogy új ingét és cipőjét feldarabolják – gyakorlati vicc, beavatási szertartás, nevezd ahogy akarod; sírva hajtott haza. Azt mondja, a profi csapatsportban a legjobb barátod a legnagyobb riválisod is lehet – egy sérülés a számodra lehetőség számukra. A „Csak olyan jó vagy, mint az utolsó meccsed” futball-narratívája bizonytalanságot kelt. És ha sebezhetőséget mutatsz, az rácsapódik. Sikerei ellenére (három 21 éven aluli angol fellépés és heti 8000 GBP-s fizetés a Burnleynél) nehézségekkel küzdött. Az ivása és a szerencsejáték felpörgött.

Carlisle-t gyakran alkoholistának és szerencsejáték-függőnek bélyegezték. Azt mondja, másokon múlik, hogyan látják őt, de ő nem fogadja el ezeket a feltételeket. Ha megteszi, azt mondja, tehetetlenné teszi magát. Ma már nem játszik. Azt mondja, boldogan ihatna egy-két korsón, de úgy dönt, hogy nem teszi. Ragaszkodik ahhoz, hogy problémáinak valójában nem az alkohol volt az oka, csak a tünet. Meg kellett küzdenie az ivás mögötti motivációval. „Miután foglalkozol a motivációddal, és bevezeted a pozitív megküzdési stratégiákat, a cselekvés nagyrészt irreleváns.” Alkoholt használt, hogy eltörölje félelmét és elmeneküljön.

A 2014-es öngyilkossági kísérlet után Carlisle-t visszatérő komplex depresszióval és borderline személyiségzavarral diagnosztizálták. Egy gyógyszerkoktéllal hagyta el a kórházat, leszerelte, ami megmaradt az életéből, és elkezdte újjáépíteni. Feleségével, akitől két gyermeke született, elváltak. 2016-ban találkozott Carrie Armstronggal. A következő évben összeházasodtak, és most két gyermekük van, nyolc és hat évesek.

Olyan érzés volt, mintha az élete a helyére került volna. A 2014-ben történtek azonban szörnyű következményekkel jártak. A PTSD-ben szenvedő teherautó-sofőr sikeresen beperelte Carlisle-t. Hét hónappal az eset után egy 24 éves kisteherautó-sofőr, aki kifordult, hogy elkerülje a hason fekvő Carlisle-t, majd a mentésére ment, öngyilkos lett. Nyilvánosan beszélt arról, hogy traumát kapott az incidens által. Míg sokan rokonszenvesek voltak Carlisle-lel, néhányan kevésbé. Egykori barátja és volt házitársa, a színész, Ralf Little azt írta a Twitteren, hogy Carlisle „megúszik – ÚJRA”. Memoárjában Carlisle elismerte, hogy Little bankkártyáját vette el, hogy benzint vásároljon, majd abból finanszírozott egy kétnapos ivást és szerencsejátékot.

Megkérdezem tőle, hogy kibékült-e valaha Little-vel. "Régóta nem beszéltem Ralffal. Bocsánatot kértem tőle, és ő hallotta ezt a bocsánatkérést, de ez nem egyeztette össze a kapcsolatot." És ez elég tisztességes, mondja. "Olyan viselkedéseket és cselekedeteket követtem el, amelyek hatalmas hatással voltak mások életére. Bármennyire megbánó tudok lenni, de ezek a tettek bántják az embereket, Simon. Ez alól nem lehet kibújni, legyen szó Ralfról vagy a volt feleségemről, a gyerekeimről, a szüleimről, akár a teherautó-sofőrről és a családjáról. A tetteim nem voltak hatással mások életére. Mert ez most már csak a munka szenvedélye. a mentális egészséget megtapasztaló személyről a körülöttük lévő emberek befolyásolása és a pillangóhatás.

2017 szeptemberében, négy hónappal azután, hogy ő és Carrie összeházasodtak, Carlisle eltűnt. Egy idegen vette észre 12 órával később Liverpoolban, egy padon ülve. A férfi leült vele, elmondta neki, hogy éppen egy közeli barátját veszítette el öngyilkosság miatt, és könyörgött neki, hogy telefonáljon haza. Carlisle beleegyezett, hogy felhívja Carrie-t, aki első gyermekükkel várandós. „Eldobtam a pénztárcámat, kidobtam a telefonomat” – mondja ma. „Megpróbáltam megtalálni a legmegfelelőbb helyszínt és módot arra, hogy kioltsam az életemet.”

Megkérdezem, hogy ez a 2014-ben történtek miatt van-e, és megemlítem a furgonvezetőt. Felnyög. – Igen, az egyik első ember a helyszínen kioltotta az életét – mondja halkan. "Igen, felelősségteljes utat kerestem az életem megszüntetésére. Hol örülnének az első válaszolók, ha megtalálnának? Hol szeretne a feleségem találni? Hol nem találna meg senki? Ezeket a méréseket végeztem azzal a rosszulléttel; próbáltam figyelembe venni a választás emberi hatását, de még mindig hihetetlenül logikátlan alapon."

Ennek az logikátlan alapnak a lényege az volt, hogy meggyőződése, hogy a világ jobb lesz nélküle; hogy mindig kimeríti a szeretteit. Örült, hogy az idegen megállította? "Nem azonnal, nem. Az első héten a pszichiátriai kórházban úgy döntöttem, hogy brutálisan és bocsánatkérően őszinte leszek azzal kapcsolatban, ami itt folyik." A fejére mutat. „Tehát amikor anyám, apám és Carrie meglátogattak, és azt mondták, hogy vagy, azt mondtam: „Meg akarok halni.” Soha nem mondta ezt nekik korábban? „Nem, soha.Nem.2010 és 2017 között nagyon őszinte voltam a depressziómmal kapcsolatban, de soha nem voltam őszinte az öngyilkossági gondolataimmal kapcsolatban.”

Ekkor kezdett fordulatot az életében, családja segítségével. Azt mondja, nem akar túl sokat mesélni Carrie-ról, mert tisztában van vele, hogy rengeteg küszködő embernek nincs Carrie támogatása. De nem tud segíteni magán. "A feleségem, az én emberem a leghihetetlenebb nő, akivel valaha találkoztam." Arcról arcra sugárzik.

A kórházban töltött idő alatt elkezdte azt a munkát végezni, amelyet évtizedek óta kellett volna. Visszatekintett 2014-re, és rájött, hogy csak annyit tett, hogy kigyógyította magát a közvetlen válságból.

Bármennyire hitte, hogy mentális egészségügyi szakértő, most rájött, hogy nem az. És mindazért, amiről azt hitte, hogy megérti magát, nem értette. Megismerkedett a kognitív analitikus terápiával. "Minden gondolatodat, hiedelmedet és értékrendedet felvázolod. Annyira felvilágosító volt számomra." Mióta visszatért egy jó helyre, keményen dolgozik, hogy ott maradjon: egészséges táplálkozás, kora éjszakák, testmozgás, terápia és természetesen rengeteg beszéd.

Miután azonban túljutott a legrosszabbon, tönkrement. A vezetői állások, amelyekről álmodott, soha nem valósultak meg, ezért az Amazonhoz ment furgonvezetőként. „Ezek a váltások brutálisak” – mondja. De szerette. „10 napon belül átmentem a képzésről a többi sofőr képzésére.” Ugyanolyan szigorral alkalmazta magát, mint a futballban. "A lehető leghatékonyabban kell csinálnod. El tudod képzelni, hogy ez mennyit játszott bennem? Az élsportolói gondolkodásmód tökéletessége. Körülbelül öt óra alatt végeztem el a kilencórás műszakomat, aztán körbe-körbe jártam, és felsöpörtem mások műszakait."

Hat hónap után feladta, amikor kinevezték üzletfejlesztési vezetőnek a Betknowmore-nál – ebben a munkában éppúgy befektetett, mint a Mind önkéntes elnöki tisztébe, amelyet szeptemberben tölt be. Már határozottan tartja a napirendjét a mentálhigiénés jótékonysági szervezetnél. "Először is nyílt hozzáférésre van szükségünk a mentális egészségügyi szolgáltatásokhoz, és egyetlen hozzáférési pontra." Más szóval, amikor az emberek válságban vannak, tudniuk kell, merre menjenek. "Ezután fel kell bontani a rendszert válságra, felépülésre, wellnessre. Különálló részek, amelyeket mindenki megért. Ez egy közlekedési lámparendszer, és ha az emberek tudják, hol vannak, akkor tisztábban tudjuk megérteni az egyes pontokon szükséges szolgáltatásokat.Hogy. Kell. Történik.” A válság az NHS-t jelenti; a felépülés a közösségi központokban megy végbe, aminek mindenben segítenie kell a kiegészítő terápiáktól a társasági klubokig és a pénzügyi tanácsadásig; végül pedig a jólétet az egyénnek kell aktívan fenntartania, szükség esetén segítséggel.

Carlisle azt mondja, szüksége van egy picire. „Emlékeztessen, ha visszatérek, hogy a fiatalokról és a mentális egészségről beszéljek.” A 2014-es teherautó-incidens egy ideig érintette a hólyagját – meséli hazatérve. "Rendben, fiatalok. Ami a gyerekeket és a fiatalokat illeti, a mi generációnk emberei próbálnak rendszereket létrehozni és rákényszeríteni fiataljainkra. Mit tudok arról, mit jelent manapság fiatalnak lenni? Nem tudjuk, milyen a Covidon és a digitális korszakon keresztül felnőttnek lenni." A fiatalok érzelmileg sokkal műveltebbek, mint az ő generációja, mondja, és ezt tiszteletben kell tartanunk. „Tájékoztatnunk kell gyermekeinket és fiataljainkat az általunk kiépített és nyújtott szolgáltatásokról.”

Csodálatos újra látni Carlisle-t, és annyira eltökélt, hogy tapasztalatait másokon segítse. És, mint mondja, ki lehetne jobb helyzetben, ha túlélte mindazt, amije van? „Őszintén hiszem, hogy üzenetet tudok közvetíteni” – mondja. "Olyan ember vagyok, aki az élet legmélyén ült." A hangja másodpercről percre hevesebb lesz. Most úgy hangzik, mint egy evangéliumi prédikátor – nem Istenért, még csak nem is a jó lelki egészségért, hanem magáért az életért. „Volt életvégi ellátásban, voltam krízisellátásban, voltam pszichiátriai kórházakban, több terápiás szolgálaton voltam; nemcsak átéltem ezeket, hanem minden nap megélem őket, Simon, és most is élem őket addig a pontig, ahol már vagyok.ígyjól." És végül levegőt vesz. "Olyan jól.”

Maradjon ez így sokáig.