‘Butána az írás nem más, mint egy irányított álom” – írta Jorge Luis Borges. Az álmok és az álmodozás Rosalind Belben számára is termékeny aggodalmak. Negyedik könyve, amelyet eredetileg 1979-ben adtak ki, és tavaly újra kiadták, a Halottak álmodozása címet viselte. Ezt követte egy évtizeddel később az Is Beauty Good. A Sheffield indie And Other Stories új kiadásában elérhető ez a különc többszólamú regény tucatnyi álmokkal kapcsolatos megfontolást tartalmaz, beleértve a kutyák és a lovak álmait, valamint az emberek álmait. Mégis, ami rendkívülivé teszi, az az, hogy Belben képes szavakkal megragadni azt a csúszós állapotot, amely nem álmodik, nem is alszik, nem ébren, hanem valahol a három szélén.

"Felébredek és arra gondolok, haza akarok menni. De nincs otthon." Így kezdődik a Száműzetés című fejezet, egy finoman megfoghatatlan történet, amelyet – legalábbis a legtöbbször – első személyben mesél el valaki, aki valószínűleg egy nő, „egy nyirkos, nyírt ember”, és valószínűleg elég idős és magányos. Lehet, hogy valahol hegyeken keresztül utaznak, talán egy buszon. Nem biztosak benne: "Elveszett vagyok, bárhol is vagyok. Meg akarom adni magát. Szeretnék visszavonulni. Fáradt vagyok." Suhognak a bizonytalan emlékek a rémálmokba „burkolt” gyermekkorról: volt egy gyümölcsöskert, rengeteg növény- és állatvilággal, pacsirta, fecskék és „sikoltozó sebesek”. A szerzőhöz hasonlóan a narrátor is „a sárhónapban született” februárban, és vágyik arra, hogy eltűnjön a mocsaras vidékeken, hogy „érintsék és simogatják a növények”. De Belben soha nem hagyja, hogy sokáig egy helyben pihenjünk. Az álomból ki-be csúszva, „szenvedő pillantásokat” bámul a narrátor „egy rózsaszín és kék angyalt” a fal vakolatában. Vajon melyik fal, és hogyan kerültünk ide? Ez Belben hipnagógiájának csábítása, az a szédítő tér, amelybe ír.

A három részre – A telhetetlen kerék, a Páva-sziget és A nagy fehér féreg – oszlik a „Is Beauty Good” 30 matricát tartalmaz, amelyek közül néhány csak egyetlen oldal, a leghosszabb pedig kilenc. Az izgalmas címekkel, mint például a Peeing for Cynthia, a Deaf Eggs és a Hands, minden kis fejezet a saját furcsa történetét meséli el. Egyesek a korábbi szereplőkre, elbeszélőkre és helyszínekre biccentve biccentenek másokba, de ami összetartja őket és a könyvet előre lendíti, az Belbennek a természeti világ elvesztése, az emberi ostobaság és – ahogy a címből is kiderül – a szépség gondolatának megkérdőjelezése.

Ahogy más kritikusok is megjegyezték, munkája tagadhatatlanul furcsa. Nem fog mindenkinek megfelelni. De azok számára, akik élvezik a free jazz kompromisszumok nélküli minőségét, az Is Beauty Good ennek irodalmi megfelelője. Nem egyszerűen arról van szó, hogy Belben dacol a konvenciókkal, például megtagadja a kihallgatás bizonyosságát a könyv címében; vagy úgy, hogy időnként kihagyunk betűket egyes szavakból – „sokáig nem érsz fel, ha már gázt kaptál” –, vagy nagyobb formális kockázatvállalással, például a Trágya eső című fejezet befejezésével egy mondat felénél („de a csokoládé és a málna vasat tenne belém, köszönöm szépen, belekanalaznak az ókori népekbe, akiknek nincs foguk és számolni kell”). Ami az írásával való találkozást olyan izgalmassá teszi, az a hígítatlan elkötelezettsége a szerző egyedi szelleme iránt.

Útközben sok szó esik a haldoklásról, a süketségről, az elhagyatottságról, a depresszióról, a kutyákról, a nyugágyakról és a kacsákról, a lovakról, halakról, békákról, hattyúkról, méhekről, „bracknről”, agysejtekről, rossz fogakról, cékláról és testváladékokról, elefántokról, alomról, kertekről, reszelőkről, patakokról, álmodozókról. A női lét megpróbáltatásairól szóló gyötrelmes kommentárok – „hogyan jutok ki, gondolta, hogyan jutok ki a női létből, ez visszataszító” – újra és újra felbukkan, gyakran kissé kegyetlen humorral párosítva.

A Nárciszban például a narrátor azon töpreng, hogy nárciszt ültet valakinek a sírjára, akit megmérgezett. Az áldozat burgonyával főzte meg őket, és egy barátjával, „a lila kardigánt viselő nővel, egyszerre kettővel” ette meg az ételt. Belben alkalmas arra, hogy a vidám részleteket kemény megfigyeléssel rétegezze. „Az öreglánynak vannak bajai” – írja –, „a nőknek általában vannak bajai, és rágódnak rajtuk, haragot viselnek, mint az almavirágot.” A következő bekezdésben megduplázza ezt a gondolatmenetet: „A nőknek bajuk van, mert jönnek a férfiak, és azzal, hogy nárciszhagymákat hagynak a zöldségtartóban, meg merik őket annyira hülyék lenni.”

A Beauty Good ennek az ellenkezőjét teszi. Ez mer minketnemhogy ilyen hülye. Belben kevésbé igyekszik szándékosan elbizonytalanítani – őszintén szólva kétlem, hogy érdekli –, és inkább nem hajlandó cenzúrázni képzeletét, igényes fikcióit, hogy megóvja az olvasókat élettapasztalataitól, annak minden csúfságában és dicsőségében.