Ta kulturális kritikus, John Berger még életben volt, amikor irodalmi archívumát – felhalmozott levél- és jegyzettömböket, vázlatokat és forgatókönyveket – átadta a brit könyvtárnak2 a brit könyvtárnak. Vegye fel a kapcsolatot a gyűjtemény kurátorával, Tom Overtonnal, válogatja szét az egyes tételeket, és meséli el a mögöttük rejlő vad történeteket. Amikor Overton engedélyt kért Berger életrajzának megírására, a kritikus ragaszkodott hozzá, hogy várjon néhány évet. A halál megváltoztatja az író és alanya viszonyát. Leggyakrabban bonyolítja és gazdagítja azt. Berger – aki pályafutása nagy részét szenvedélyes beszélgetéssel töltötte a múlttal – ezt valószínűleg mindenkinél jobban tudta.

Berger jellemzően mesemondóként jellemezte magát, egy rugalmas munkakör, amely lehetővé tette számára, hogy a fikció és a költészet, az esszék és a forgatókönyvek között lezzen. Ez a kifejezés implicit módon is segített abban, hogy kritikáját valami ösztönző és befogadó dologként fogalmazza meg, táncra való felhívásként, szemben a felülről jövő ítélettel. Bergernek nem volt ideje a művészet „nagy ember” elméletére, ahogy azt a népszerű történész, Kenneth Clark vallotta, és ehelyett arra buzdította hallgatóságát, hogy minden egyes darabot a társadalom és a politika megnyilvánulásaként tekintsen: a kapitalizmus szennyezett gyümölcsének, amely elválaszthatatlan a piactól. Az olajfestmények státuszszimbólumok voltak. Az aktok a buja férfi tekintet termékei voltak. Maga a keresés politikai tett volt. „Nem válaszolhatsz nekem” – mondta az 1970-es évek tévénézőinek, áttörve a negyedik falat, hogy rávilágítson a médium korlátaira. Szerette rámutatni a művészet gyártása mögött meghúzódó mechanikára, demisztifikálni a folyamatot, hogy jobban értékelje annak eredményeit.

Manapság Berger hírneve nagyrészt a Ways of Seeing-en nyugszik, a BBC 1972-es felkelő sorozatán, amely a kritikusok rocksztárjának vagy kultikus vezetőjének megfelelőjévé tette. A vállalkozó kedvű nézők továbbra is megtalálhatják őt a YouTube-on. Ő az ékesszóló tűzoltó, szemében messiási csillogással; a marxista értelmiségi nyitott nyakú mintás ingben. Overton azonban igyekszik beleilleszteni a látásmódokat a maga tágabb kontextusába – egy kontinuum részeként, egy politikai projektként mutatva be a sok közül. Döbbenetes életrajza tele van részletekkel, és csodákkal világít. Megerőltet, hogy az egész vásznat lefestjük, és teljes egészében megadjuk az embert, a szemölcsöket és minden mást.

A Londonban nevelkedett, a villámgyakorlat gyermekeként Berger a bentlakásos iskolát és a hadsereget szenvedte el, mielőtt egy Picasso-kiállításon tett látogatás leütötte a mérleget a szeméről, és felrobbantotta középosztálybeli világát. Festményeivel mérsékelt sikert aratott, és nagyobb elismerést könyvelhetett el regényeiért (amelyek közül az egyik – a töredezett, szórványosan mesés G – elnyerte az 1972-es Booker-díjat). De akkor volt a legbiztosabb és legmeggyőzőbb, amikor mások művészetét ugródeszkaként használta a további, mélyebb kutatásokhoz. Berger minden művet az idő és a tér közötti portálnak tekintett, és lenyűgözte az elvesztési és fordítási módok. Sokatmondó, hogy első közvetítési fellépése a BBC World Service-nél volt, ahol a Nemzeti Galériában lévő képeket írta le a nyugat-afrikai hallgatóknak.

„Soha nem csak egy dolgot nézünk” – mondta. „Mindig a dolgok és önmagunk közötti kapcsolatot vizsgáljuk.” Minden bizonnyal ez a helyzet John Berger: Az életből. Overtont lenyűgözi Berger, de a Bergerhez fűződő kapcsolata is lenyűgözi, ezért megközelítése szégyentelenül szubjektív, a családi harmadik személytől (mindig „John”, soha nem „Berger”) a közvetlen megszólításig („Te”), valamint a múlt és jelen idő közé (néha egyetlen mondat erejéig) csúszik. Akárcsak Berger a tévéstúdiójában, Overton is rámutat a vezetékekre, utalva „a könyvre, amit most olvasol” és „az öregemberre, aki az oldalaimon kuporog”, és időnként aggódik, hogy fontos információkat hagyott ki. Kidolgozott felfogás, de nagyjából működik. A történetnek nincs egyetlen változata – érvelt Berger. Minden mesemondó nem tehet mást, mint akarata szerint hajlítani a mesét.

Overton tiszteli Bergert, de őt is frusztrálja. Az élete forró káosz; már a jelenléte is nyomasztóvá válik. Annyira tekintélyes az oldalon, és annyira ellentmondásos a vadonban, a vörösvérű marxizmus és a magas tory tradicionalizmus zagyva. Berger elegánsan és dühösen ír a kényszermigrációról, gyászolja a régi vidéki közösségek elvesztését, de öntörvényű száműzetésként él Svájcban és Franciaországban, megosztva idejét különböző házak és nők között. Következtetése szerint a nyelv „potenciálisan az egyetlen igazi emberi otthon”, de még ez sem rögzített; bármikor megsérthető. Overton megjegyzi, hogy élete végére a férfi beszélt angol nyelve átvette a francia nyelvtani mintáit.

Berger egészsége már kezdett megromlani, amikor dobozait a British Librarynek adományozta. Overton így emlékszik vissza a londoni és párizsi kínos közelnegyedi találkozásaikra: „Erős illata a szivárgó prosztata, a cigaretta és a rendezvény borának illata.” A húsban lévő Berger csökkent, kiábrándító, „kevésbé van itt, mint az archívumban”, ami valószínűleg a legtöbb idősödő művész esetében így van. A legjobbat tették magukból a vászonra, az oldalra vagy a képernyőre. Ott találjuk őket – a munkájukban, a múltban.

Ha volt is fényes szál Berger portáni karrierjében, akkor ez a múlttal való foglalatosság és a jelennel való kapcsolata volt. A halottak és az élők egymásra vannak utalva – mondta. Minél erősebb a kapcsolat, annál boldogabb és egészségesebb a társadalom. A galériában található nagyszerű festmények lehetővé teszik, hogy időben utazzunk. Néhány ember is így tesz, ha elég ügyesek és érzékenyek. Berger 1967-ben megjelent A Fortunate Man című könyve pompás tisztelettel adózott Dr. John Sassallnak, a Forest of Dean vidéki orvosának, akinek munkája időnként a természetfelettivel határos volt. „Az orvos – írta Berger – a halál ismerőse… élő közvetítő köztünk és a halottak sokasága között.” Ugyanolyan könnyen lehet, hogy nagy művészek és kritikusok szerepéről beszél. Valószínűleg a British Library kurátorai is.

„Az életrajzírók mindig a saját képükre készítik újra tárgyukat?” Overton csodálkozik, miközben nekilát Bergert átvinni az oldalra. Valószínűleg igen, de ez csak a fele az egyenletnek. A múlt a jelennek suttog; holtak és élők egymás mellett élnek. Overton részben John Berger olvasása miatt író. Az életrajzíró prózastílusa sajátja, de ugyanabban a szellemben ír – a kíváncsiságtól fűtve, témáját szorosan megjelölve; intett az olvasónak, mintha vitába akarná vonni őket. Bevallása szerint az a célja, hogy meggyőzzen bennünket arról, hogy a kritikus „szemben ül velem, minden szót olvas, a folyamat része”, és rohamokban és spurtokban éppen ezt éri el.

Technikailag Berger már nincs közöttünk: 20 évesen halt meg, de még mindig a YouTube-on97. még mindig újranyomják, és még mindig új írógenerációt provokál és inspirál. Ez az a fajta közösség és folytonosság, amire mindig is éhezett az életében; édes karmikus megtérülés a művészeti karrierért. Váltson oldalt, állítsa vissza, és folytassa a beszélgetést. Berger egyszer a jelenből beszélt a múlthoz. Most, mintha varázsütésre, fordítva van.