theguardian Kultúra

Süllyedő hajók, sötét humor és igazán jó rosszfiúk: Beryl Bainbridge – rangsorolt!

Szerző: John Self 2026. 08. 10. 5 percnyi olvasás


Süllyedő hajók, sötét humor és igazán jó rosszfiúk: Beryl Bainbridge – rangsorolt!

A Titanic utolsó napjaitól a kétségbeesett romantikusokig a fekete komédia brit mesterének munkásságát értékeljük.Bainbridge regénye az utolsó napokban az RMS Titanic-on elismert és népszerű volt („Valószínűleg azt hitték, hogy ez a film könyve” – mondta), és az elsüllyedés zseniális jelenetei. „Van bennem a showmanship egy eleme” – mondja az egyik szereplő, de Bainbridge saját showmanségét itt tompítja, hogy ragaszkodnia kell a tényekhez, ami azt jelenti, hogy a regényből hiányzik a többiek humora, gördülékenysége és különcsége. Korábbi könyveivel ellentétben a végső tragédia soha nem tűnik személyesnek a szereplők számára. Olvasd tovább...


Every Man for Himself (1996) by Beryl Bainbridge

10Minden ember önmagáért (1996)

Bainbridge regénye az utolsó napokban az RMS Titanic-on elismert és népszerű volt ("Valószínűleg azt hitték, hogy ez a film könyve" - ​​mondta), és a süllyedés jelenetei zseniálisan vannak bemutatva. „Van bennem a showmanship egy eleme” – mondja az egyik szereplő, de Bainbridge saját showmanségét itt tompítja, hogy ragaszkodnia kell a tényekhez, ami azt jelenti, hogy a regényből hiányzik a többiek humora, gördülékenysége és különcsége. Korábbi könyveivel ellentétben a végső tragédia soha nem tűnik személyesnek a szereplők számára.

Minta sor:– Voltak rétegei, de olyanok voltak, mint a hagyma.

Harriet Said … by Beryl Bainbridge

9Harriet Said… (1972)

Bainbridge legsötétebb regénye a tinédzser narrátorról és idősebb, menőbb barátjáról, Harrietről szól. „Mindig is megvadultam” – mondja lányunk: ez a Bainbridge-regények általános vonása. (Őt magát „kilenc évesen kirúgták az iskolából valami piszkos mondóka miatt”.) Amikor a narrátor és Harriet összekeverednek egy házas férfival, sok a „kamaszkori remegés, az idegek örvénylése arannyá” – és halálos veszély. Ez a hatalom és a romlott ártatlanság története: de ki ront el kit?

Minta sor:"Igazából nem volt semmi. Alig vettem észre. Csakúgy, mint a fogorvoshoz menni. Még csak nem is olyan rossz."

Master Georgie by Beryl Bainbridge

8Georgie mester (1998)

A Booker-díjra beválogatott Bainbridge-regények közül az ötödik – „mindig a mi asztalunk volt a legvidámabb, mert nem számítottunk a győzelemre” – egy másik történelmi eseményeken alapult. Ezekhez fordult, miután korábbi önéletrajzi regényeiben „elhasználta” az életét. Egy finom könyv, amely jutalmazza az újraolvasást, a krími háború körül játszódik, és George Hardy orvos lógója meséli el. A történet pillanatfelvételek sorozataként jelenik meg, miközben a szereplők a katasztrófa felé száguldanak. „Soha nem szabad alábecsülni a véletlenszerű cselekedetek bomlasztó erejét” – mondja az egyik, és Bainbridge szereplői mindent tudnak ezekről.

Minta sor:– Vannak, akik csak belül sírnak, ami szerintem pazarlás.

A Quiet Life (1976) by Beryl Bainbridge

7Egy csendes élet (1976)

Bainbridge regényei közül ez adja a legközvetlenebb beszámolót Liverpoolban élő „rémisztő” gyermekkoráról, amikor – mint később visszaemlékezett – anyja és apja annyit veszekedtek, hogy „a bátyám és én soha nem leszünk otthon egy időben [hogy] ne öljék meg egymást”. Alan és Madge testvéreken keresztül láthatjuk édesanyjuk nyugtalan otthoni átrendeződéseit („Minden a helyén, bár soha nem sokáig”) és egy rosszkedvű apát, de a démonokat is, amelyek oda kergették. Nem csoda, hogy „Madge a megmagyarázhatatlan bánat szállítójába vetette magát”. De egyben elbűvölő, vicces, keserédes portré a húsos piték, gyümölcscseppek és forralások letűnt világáról.

Minta sor:„Bár a háborúnak vége volt, apa még mindig kereszttűzbe került, a csaták és a füle körül dübörgő fantomvárosok zaklatták.”

Sweet William by Beryl Bainbridge

6Édes Vilmos (1975)

Bainbridge sok szereplője vágyik a szerelem átalakító hatásaira, annyira éhesek a változásra, hogy ragaszkodnak hozzá, még ha nem is ez a megfelelő változás. A drámaíró és William lothario annyi nő számára biztosítja, amennyit csak akar. („Mit gondoltál, amikor először találkoztam veled?” „Azt hittem, influenzás vagyok.”) Még ha a csalásai is kiderülnek, megússza. „Ne akarj tőle normálisságot várni” – mondja az egyik szeretője a másiknak. – Végül is művész. A regényben megvan az a finom borzongás, amelyet egy igazán jó rosszfiú nyújt.

Minta sor:"Az orvosa azt mondta, hogy egészséges fiatal nő – teljesen normális. Nem az én szívem, gondolta. Biztos, hogy a szívem nem normális."

An Awfully Big Adventure

5Egy rettenetesen nagy kaland (1989)

Ez a könyv, mint Bainbridge sok regénye, a háború utáni Liverpoolban játszódik, egy kormányozhatatlan lányt, Stellát hoz elénk, és az ő erőfeszítéseit, hogy színész legyen. (Bainbridge már azelőtt is szerepelt, hogy írt volna, és szerepelt a Coronation Street nyolcadik epizódjában 1961-ben.) Beleszeret a rendezőbe, Meredith Potterbe a „gestapo-monoklijával”, amint Pán Péter produkcióját készíti elő. Ez a Bainbridge a legigényesebb – „Nem szeretek nyilvánvalónak lenni vagy kimondani a dolgokat” –, és az olvasónak ébernek kell maradnia, de a jutalom gazdag.

Minta sor:„[Meredith] soha nem ismert apját, egy szivarozó férfi és egy lány, akit 1913-ban a Cunard-épületek gépelési medencéjéből szedtek ki.”

Injury Time by Beryl Bainbridge

4Sérülési idő (1977)

Bainbridge legjobb könyvei egyszerre viccesek és szomorúak: amikor a kiadója korán azt javasolta, hogy írjon egy fekete vígjátékot, „olyan volt, mintha dugót vett volna ki az üvegből”. Ez a forma extrém példája: egy bohózat, ahol mindenki mással viszonyul, túszdrámává válik, miközben egy vacsorát megszállnak a bűnözők. A legsötétebb pillanatok még a Bainbridge mércéje szerint is durvák, de az általános hangnem túláradó, sőt bolondító.

Minta sor:– Miért ne tehetne úgy, mintha el akarná hagyni a feleségét, hogy a nő cserébe úgy tegyen, mintha azt kívánná?

The Birthday Boys by Beryl Bainbridge

3The Birthday Boys (1991)

Ez Bainbridge történelmi eseményeken alapuló regényeinek legjobbja, Robert Scott („Egyszerűen nem vagyok jó, ha nem csinálok valamit”) és a négy férfi elméjébe, akik vele mentek a Déli-sarkra – és az út egy részét visszafelé. „Bizonytalanságainkban végeztük a dolgunkat, és kiráztuk a dögöket, amikor megfagytak.” Mindegyik hang különálló, és a bainbridge-i hasbeszélés briliáns aktusa, de a katasztrófa felé kúszva a férfiak kapcsolatának alapja az angol osztályrendszer nagy, mozdíthatatlan gleccsere.

Minta sor:"Milyen furcsa, hogy a szenvedélynek olyan kevés köze van a jókedvhez."

The Bottle Factory Outing by Beryl Bainbridge

2Kirándulás a palackgyárban (1974)

Bainbridge legtöbb regénye halállal végződik: ez is így nyit. Az össze nem illő barátok, Freda (aki „a káosz közepébe vágyott”) és Brenda (aki kabátot visel az ágyban) egy palackozógyárban dolgoznak, ahol eligazítják olasz kollégáik vágyait és figyelmét. Egy munkanap káoszhoz vezet a lovakkal, egy törött WC-vel, egy hordó pálinkával és még több halállal. Itt a pofon és a tragédia nem váltakozik, hanem egyszerre történik, hiszen Bainbridge ismét megnevettet olyan dolgokon, amin nem szabad nevetnünk.

Minta sor:– Azt hitte, hogy a bor füstje tartotta mindannyiukat állandó kéjállapotban.

The Dressmaker by Beryl Bainbridge

1The Dressmaker (1973)

A kétségbeesett romantikusok Bainbridge különlegességei. Sensible Nellie („Soha ne üljön le valaki más lavórjára, és soha ne egyen boltban vásárolt húsos pitét”) nem az, de a nővére, Marge („a nagy tűz, amely az üzemanyag hiányában elhalt”) igen. Ugyanígy a velük élő unokahúg, Rita, aki beleszeret egy amerikai GI-be. Ez Bainbridge a javából: megrázó, baljós, és tökéletesen kifejezi szereplői belső zűrzavarát, amely valamilyen alkímia révén a legfeketébb vígjátékot eredményezi.

Minta sor:„Azt kívánta, bárcsak ő lenne Bette Davis, Joan Crawford, aki bágyadtan ül egy hosszú ruhában, és drágának, szeretőnek és mindig hűségesnek nevezte őket – de hűvösnek, mint a kígyó, és azt mondja nekik, hogy menjenek, mielőtt mondanák neki.”

ad

További tartalom Önnek