Liszt és Bruckner kezdettől fogva ott voltak. Debussy, Mahler és Puccini ezt követően megtették az utat. Így jártak Virginia Woolftól Thomas Manntól WEB Du Bois-ig az írók is, nem beszélve Szergej Diaghilev koreográfusról, Emma Goldman anarchistáról, Diana Mosley brit fasisztáról (Oswald felesége) és – a leghírhedtebb és legfanatikusabb – Adolf Hitlerről.

Kulturálisan és politikailag a német bayreuthi fesztiválnak nem annyira poggyásza van, mint inkább saját ipari méretű poggyászhangárja. De Richard Wagner operáinak meghallgatására is ez a legjobb hely. Százötven évvel azután, hogy a zeneszerző a Ring című epikus ciklusának bemutatójával elindította a fesztivált, az idei nyári kiadásra 90 percen belül elkeltek a jegyek. A híresen kényelmetlen ülésekkel, légkondicionálással és egyetlen férfi zenéjével az étlapon szereplő színház számára nem jelentéktelen teljesítmény. Alegrövidebba munka két és fél órát tart szünet nélkül.

Így talán elkerülhetetlen volt, hogy vegyes érzéseim legyenek saját első utazásommal kapcsolatban. Bevallom, hallgatók generációit tanítottam Wagnerről és Bayreuthról, és már egyetemista korom óta tisztában vagyok a színház akusztikájával – amelyet az operakedvelők tisztelnek. Természetesen megragadtam a lehetőséget, hogy a helyszínen tapasztaljam meg. A feladat az volt, hogy hét nap alatt hat operát kell átnézni: intenzív, de nem egy fesztiválról szóló kritikus számára. Aztán számoltam. Ez majdnem 23 óra Wagner, intervallumokat nem számítva egyetlen héten. Kánikula idején.

„Tudod, bezárnak” – mondja egy barátom, amikor megemlítem, hogy idén ott fogok értékelni. – És ez igazi színházi fellendüléssel készült! Kizárom az operakultusz bebörtönzésének rémisztő képét, és inkább a tippjére koncentrálok: a párna kölcsönzése létfontosságú. Wagner és építészei végül is az ókori görög amfiteátrum mintájára alakították ki a nézőteret. Az ötlet az volt, hogy a színház egyik oldalától a másikig széles ívben húzódó, szakadatlan üléssorokon keresztül elősegítsék a közösségi művészeti élményt. Nincsenek privát dobozok, nincsenek korlátozott megtekintésű jegyek és minimális kitöltés. Ez a fantázia a demokratikus operajárásról sokat kér a fenekétől.

Úgy tűnik, ez nem mentség a vergődésre. „Nem szabad mozogni a nézőtéren” – figyelmeztet az egyik bayreuthi öreg kéz, amikor a nürnbergi repülőtéren beszélgetünk. „Egyszer leszóltak, amikor keresztbe tettem a lábam.” A szívem összeszorul. Bizony, tanúja vagyok egy sorozatnak, amelyben valaki megrántja a sétabotját. A suhogás hegyes pillantásokat és döcögős ujjakat vonz. De még az önrendészet iránt ennyire elkötelezett közönség sem tudja teljesen sakkban tartani a modern világot. Minden este telefonok csörömpölése hallatszik az ölből a fapadlóra. Több szöveges üzenet érkezik egy ping-el. Még néhány bejövő hívás is van.

Ennyit Wagner küzdelméről, hogy megteremtse a zenei dráma ideális feltételeit. De sok minden nem változott Bayreuthban. Például az eredeti zenekari gödör, amely kivételesen mély és szinte teljesen fedett, lépcsőzetesen ereszkedik a színpad alá. Wagner és munkatársai az általuk nagyszerûen „misztikus szakadéknak” nevezett terv létrehozását tervezték: a színpad zökkenõmentes, zökkenõmentes látványát, amely teljes mértékben bevonja a közönséget az akcióba.

Az egyik boldog melléktermék a Bayreuth egyedülálló akusztikája, amely egyszerre sugározza a zenekari hangzást, és lenyűgöző perspektívát ad, mivel az alacsony rézfúvók és ütőhangszerek átszűrődnek a méterekkel felettük ülő húrokon. Kevésbé üdvözlendő a gödör nyomasztó melege. Amikor egy délután bekísérnek egy előadás elé, a zenészek már a helyükön pólót és rövidnadrágot viselnek. Azt mondták, ez az egyetlen megvalósítható koncertöltözet. A Wagner kora óta végrehajtott néhány módosítás egyikébe egy apró légkondicionáló egységet szereltek fel. De a szerkezet úgy néz ki, mint egy porszívó alkatrésze, és láthatóan csak a vezetőt segíti.

Valamit elárul az operavilágról, hogy Bayreuth hangzása érdekében érdemes elviselni az ilyen kényelmetlenséget. Wagner ultra-magával ragadó operai élmény iránti vágyának egy másik öröksége kétségesebb értékű: a mai világ legtöbb nagy operaházával ellentétben Bayreuthnak nincs felirata. A költői 19. századi német nyelvtudása nem olyan, mint lehetne? Nehezen választja ki a szavakat az átlagos Wagner-féle teljes gázadásból? Még – a borzalmak réme – még új vagy az operában? Kemény. Ki kell derítened, hogy mi történik az előadásból.

Sok sikert ehhez idén. Az új „AI Ring” folyamatosan változó vetítéseket tartalmaz, amelyek mögött az énekesek állnak – néha láthatatlanok, és mindegyik ugyanazt a jelmezt viseli. Látom, hogy az emberek bölcsen elolvassák a librettót, mielőtt lefüggönyöznének. – Igentetudod, hogy nem lesznek feliratok?" – kérdezi tőlem egy kétségbeesett amerikai látogató a második opera szünetében. Látta már a Gyűrűt, de teljesen, dühösen elveszett itt. „Holnap indulok Münchenbe” – füstölög. "Nincs értelme maradni, hogy megnézze a többit."

Mondanom sem kell, a helyemen maradok. Valójában függőlegesen rögzítse a csavart, ami úgy tűnik, az egyetlen módja annak, hogy túlélje a Ring majdnem 15 órás szakaszát ezeken az üléseken (a lesüllyedés végzetes), legalábbis akkor, ha el akarja érni a Götterdämmerung apokalipszisét az alsótestében maradt érzésekkel. Segít, hogy annyira el vagyok ragadtatva, mint valaha Wagner őrült, csodás partitúráján, ami igen, ebben az akusztikában még látványosabban hangzik. Vannak pillanatok, amikor felizzik a zenekari hang, máskor pedig felemelkedik a gödörből – erejében megrázóan –, hogy lassított hullámként törjön át rajtunk. De kiszáradt a szemem a dráma árulásai és találkozási aranyai, hősnője reménye, dühe és általában szívszorító önfeláldozása miatt. Még ez a világszínvonalú énekessor sem tud rávenni, hogy fektessek be a karaktereikbe, amikor a vizuális salak lavina mögé rejtőznek. Itt nincs történetmesélés, csak egy kibővített múltbeli produkciós játék Wagner nerdek számára.

Abban az időben, amikor sok operatársaság igyekszik szélesebb körben hívogatóvá tenni a művészeti formát, kiemelkedik Bayreuth eltökéltsége, hogy tisztán a bennfenteseket szolgálja ki. Különös tekintettel arra, hogy a város másik színháza – a 18. századi, kitűnően megőrzött Margravial Operaház, amely ma az Unesco világörökség része – egy interaktív múzeummal büszkélkedhet, amelyre az „akadálymentesítés” felirat olvasható. Amikor beugrok, a tömeget lenyűgözi a színház gépezetének makettje, amely lehetővé teszi a látogatók számára, hogy tájat mozgassanak, és hullámokat, szelet és mennydörgést hozzanak létre.

A Wagner operaházán kívül azonban egyetlen más operaháznak sincs ilyen megbízhatóan hűséges közönsége, vagy ennyire korlátozott operarepertoárja10. (Talán ez is így van: a zeneszerző nagyszabású korábbi operájának, a Rienzinek az idei évfordulós évfordulós produkciója – Hitler nem kevésbé kedvence – kortárs politikai thrillerként próbálja átdolgozni. Maradjunk annyiban, hogy az én értékelésem nem teljesen pozitív.) De nem csoda, ha figyelembe vesszük, hogy a Baysreu1ster5 óta a legtöbb művében a legtöbb műalkotás szerepel. aRegietheater (szabad kezet engedve a rendezőnek) rikító újragondolásai és konceptuális játékai. És nem csoda, hogy a színrevitelre panaszkodni a fesztiválok egyik fő mulatsága.

„Nem utálom annyira, mint gondoltam volna” – kockáztatja meg egy nő Jay Scheib Parsifal című darabját. Egy baráti társasággal jött, magyarázza, miután egyikük „talált egy olcsó schlosst”. Talán a kastélyban való tartózkodás számomra is javított volna a helyzeten. Sokkal jobban nem szeretem a produkciót, mint vártam, és veszélyesen közel kerülök ahhoz, hogy el kell hagynom a színházat, hogy elkerüljem a gyomorforgató gore-festet – közelről forgatva –, amely a kétórás első felvonást uralja. Egy másik napon, amikor elmegyek Wagner sírja mellett a színház felé, két 50-es éveiben járó férfit találok, akik összehasonlítják az általuk látott legrosszabb Wagner-rendezések történetét. – Mi a fene? felrobbantja az egyiket ékezetes angol nyelven, a másik felháborodva a nem megfelelő animatronikáról szóló jelentésén, majd visszatér a németre. „Mi köze ennek Wagnerhez?”

Ugyanezt kérdezhetnéd Bayreuth ragadósabb oldaláról. Intervall italok kaphatók a "Richard's Spritz bárban". A „Wagner-mánia” feliratú léggömb repül a pénztárak felett, és a zeneszerző életnagyságú kivágása – mosolygós, valószínűtlenül – elérhető a vörös szőnyeges fotókhoz. Máshol szobrok, mini-Wagnerek sétaútvonala a lábazaton és aranyfigurák a kirakatokban. Több napot kell várnom a színház melletti közlekedési lámpáknál, amíg észreveszem, hogy a zöld ember botot tart, és a zeneszerző hajlékony kalapját viseli.

Nevezzük témaparkosításnak, hívjuk giccsnek. Akárhogy is, az ilyen hazai próbálkozások Wagner imázsának beváltására vagy továbbküldésére szürreális kontrasztot képeznek a Bayreuth-i színpadon és azon kívül folyó komoly esztétikai vitákkal szemben. De végül mindkettő ugyanazt az önmaga iránti elfoglaltságot árulja el, amely ma a fesztiválra jellemző: a folyamatos belső tusakodásról, hogy mi is ez, kinek szól – és hogyan lehet megbékélni mélyen zaklatott múltjával.