37 évesen Wang Zhuang már majdnem feladta a reményt, hogy feleséget találjon, míg meg nem látta a fényes párkereső hirdetéseket.

Megígérték, hogy nem kell éveket vesztegetnie egy olyan kapcsolat kiépítésére, amelynek nincs jövője. Felajánlották, hogy bemutatják egy tisztességes, odaadó nőnek.

"A párkeresők azt mondták, hogy a guizhoui lányok takarékosak" - mondja Wang. "Azt mondták nekem, hogy jól vezetnek egy háztartást, képesek házimunkát végezni, és a családjuk nagyon szegény, így miután összeházasodtak a családoddal, letelepednének, és veled élnének egy életet."

Így Wang Guiyangba utazott, a délnyugati Guizhou tartomány városába, abban a reményben, hogy megtalálja lelki társát.

Azt hitte, igen, amikor egy olyan nővel találkozott, aki úgy tűnt, minden négyzetet kipipált. Csak néhányszor találkoztak, mielőtt összeházasodtak.

Aztán majdnem olyan gyorsan, ahogy az új élete elkezdődött, véget ért.

– Az egész családom káoszba került – mondja a fejét csóválva.

Még több mint egy évvel azután is szedegeti a darabokat, hogy rájött, hogy minden, amit a felesége mondott neki, hazugság volt.

Egykori karaoke háziasszony volt, háromszor nősült, három gyermeke volt, súlyos szexuális úton terjedő betegségben szenvedett, és mélyen eladósodott. Még a koráról is hazudott.

A válásért küzd, és nem tud hazatérni régi életébe - legalábbis addig, amíg vissza nem kapja élete megtakarított összegének egy részét, amelyet elmondása szerint néhány órán belül kifizetett az ügynökségnek, miután több lehetséges meccset is bemutattak neki.

"A szüleim engem hibáztatnak. Álmatlanságom és szorongásom van. Nem tudok a munkára koncentrálni."

Wang története a Kínában régóta kialakuló demográfiai válság szélsőséges tünete.

A Kínai Kommunista Párt évtizedeken át úgy rendelkezett, hogy a pároknak csak egy gyermekük lehet. 2016 januárjában megfordították az irányt, de addigra az „egy gyerek” politika a fiúk előnyben részesítésével párosulva a nők számának csökkenését és a nemek közötti kiegyensúlyozatlanságot eredményezte.

Kínában jelenleg 30 millióval több férfi él, mint nő – ez több, mint az Egyesült Királyság férfinépessége vagy Ausztrália teljes lakossága.

Ez kevés választási lehetőséget hagyott az olyan férfiaknak, mint Wang, akik a harmincas éveik végén járnak, és akik kisebb városokban vagy távoli, vidéki területeken élnek. A nők ezeken a helyeken megengedhetik maguknak, hogy válogatósak legyenek, mivel tudják, hogy igény van rájuk.

"Városomban nagyon magasak a férfiakkal szemben támasztott követelmények. Szüksége van egy autóra, egy házra, és a családnak lehetőleg vállalkozást kell vezetnie" - mondja.

Sok család magas "menyasszonyi árat" is követel, ez egy régi kínai szokás, ahol a vőlegény családja pénzt ad a menyasszonynak. Kína egyes részein, ahol a férfiak jóval többen vannak, mint a nők, ez jelentős anyagi teherré vált.

Ebből fakad az olyan partnerkereső ügynökségek vonzereje, mint a Guizhou-iak, amelyek egyablakos, gyors megoldást – vagy „villanóházasságokat” – javasolnak.

A párkereső ügynökségek aligha újak Kínában, de úgy tűnik, sokan találnak sebezhető célpontokat azokban a férfiakban, akik idős korukban nehezen találnak partnert.

Olyannyira, hogy az állami média nemrégiben arról számolt be, hogy az iparág „gyors növekedést” tapasztalt, amely „illegális gyakorlatokat és káoszt szült”.

Nehéz meghatározni az ilyen csalások mértékét Kínában, de eléggé megnőtt ahhoz, hogy felhívja a kínai tisztviselők figyelmét. 2024 januárja és 2025 márciusa között az ügyészek 1546 személyt érintettek a párkereső-iparhoz kapcsolódó bűncselekmények miatt.

Ebben a hónapban öt különálló hatóság közösen országos fellépést indított a partnerkereső-ipar ellen, miután a probléma "széles körű aggodalmat keltett a nyilvánosságban".

Egy esetben egy partnerkereső ügynökség karaoke pincérnőket használt csaliként, hogy 128 áldozattól több mint 2,5 millió jüant (274 000 GBP, 371 000 dollár) csaljon ki.

"Úgy gondolom, hogy a kormány iparág-specifikus szabályozásokat vezethet be a gyorsházassági csalásokra" - mondta Fan Binghe, a pekingi Jingshi ügyvédi iroda Nanjing-i irodájának munkatársa a BBC-nek.

Bár Guiyang szinonimája lett ennek a virágzó "villanóházassági" piacnak, kevés arra utal, hogy romantikus központ lenne.

Az ügynökségek irodái egy bevásárlónegyed feletti épületek sűrűjében helyezkednek el, ahol az árusok helyi gyümölcsöt árulnak, a munkások pedig sorban állnak az elvihető savanyú leves rizstésztáért.

Wang azonban meg volt róla győződve, hogy megbízhat bennük, miután a cég közölte vele, hogy teljes körű háttérellenőrzést végeznek, és kártérítésre jogosult, ha csalás áldozatává válik.

Így hát fizetett, és elkezdődött a bemutatkozás.

Hét nővel találkozott különböző "vakrandi" szobákban néhány nap alatt, miközben az ügynökség személyzete gondosan felügyelte. Kérdéseket tett fel arról, honnan jöttek, voltak-e már házasok, és van-e gyerekük.

Szívét a nyolcadik nőnek tette meg, akivel találkozott. Abban reménykedett, hogy találkozhat valakivel, aki korábban nem volt házas, nincs gyereke, és csak egy kicsit fiatalabb nála.

"Ő is nagyon egyszerűen öltözött" - emlékszik vissza. – Introvertáltnak és őszintének tűnt.

Négy-öt alkalommal találkoztak mindössze nyolc-tíz percig. Azt mondja, hogy szigorú utasításokat kaptak, hogy ne cseréljenek telefonszámot vagy semmilyen adatot privát üzenetben, különben pénzbírságot szabnak ki rájuk.

Két-három nap múlva úgy döntött, hogy ő az igazi, és beleegyezett, hogy jelentős menyasszonyi árat fizet neki. "Több mint 300 000 jüant (44 000 dollárt) költöttem" - mondja, és egy halom jól összerakott jogi papírral a kezében ennek bizonyítására.

"Ha beleszámítjuk az esküvői bankettet és minden mást, körülbelül 400 000-500 00 jüant költöttem."

Az egész folyamatot a partnerkereső ügynökség egy fényes fotósorozatban dokumentálta, amivel szolgáltatásaikat is reklámozzák a kínai közösségi médiában.

A videóban a pár kézen fogva egy vörös szőnyegen mosolyog, miközben romantikus zene szól a háttérben.

Csak néhány hónapja a házasság, az adósságbehajtók telefonálni kezdtek, és azt állították, hogy tartozott nekik.

Wang gyanakodni kezdett, és tudni akarta, mit rejtett még el. Megnézte a telefonját, és részleteket talált korábbi életéről, születési anyakönyvi kivonatáról és korábbi házassági dokumentumairól.

Amikor szembeszállt vele, a nő felajánlotta neki a válást, de nem volt hajlandó visszafizetni a menyasszony árából egyetlen fillért sem.

Azt mondja, megpróbálta levadászni a házasságáért felelős ügynökséget, de amikor visszatért az irodájukba, összecsomagoltak és eltűntek.

Guiyangban bérelt lakásából, közvetlenül a fő kerülettel szemben, ahol a legtöbb ilyen ügynökség található, Wang most azzal tölti az idejét, hogy közösségimédia-videókat készít, hogy figyelmeztessen más férfiakat, hogy mi lehet a baj.

Guiyangban nehéz olyan ügynökséget találni, ahol a személyzet hajlandó lenne beszélgetni. Az egyik ügynökségi főnök beleegyezett, hogy beszéljen velünk az irodájukban – bár később az üzlettársa megkért, hogy távozzunk.

Odabent egy vörös szőnyeg volt tele hamis szirmokkal, készen egy ajánlatra. Elmondta nekünk, hogy néhány órával érkezésünk előtt pár ígéretet tett, hogy összeházasodnak.

"Kínában hatalmas piaca van a gyorsházasságoknak. Ez csak az elmúlt két-három évben jelent meg igazán" - mondta nekünk.

Az ügynökségek azt állítják, hogy az itteni családok nem tartották be szigorúan az egygyermekes politikát, ami azt jelenti, hogy a térségben nagyobb a nők száma. "Még ha egy családnak két vagy három lánya lenne, továbbra is próbálkoznának egy fiúval" - mondta egyikük a BBC-nek.

Azt mondják, hogy most megpróbálják összehozni ezeket a nőket a központi tartományokból származó férfiakkal – például Wanggal, aki Hebeiben él –, akik viszonylag gazdagok, de kevés nő van körülöttük.

"Ügyfeleink szabadon választhatnak, akit szeretnek. Vállalkozásunk célja, hogy segítsünk az embereknek megtalálni valakit, akivel igazán szeretnének együtt lenni."

Az egyik hirdetés arról biztosítja leendő ügyfeleit, hogy „Három nap megfelelő bemutatkozással három év randevúzást is felülmúlhat”.

Wang most azzal tölti az idejét, hogy segítsen segíteni a hasonló játékok más áldozatainak.

Bérelt lakása tele van férfiakkal, akik vagy az őket átverő iroda tulajdonosait keresik, vagy néhány hét házasság után elmenekült feleségeiktől próbálják megtéríteni veszteségeiket.

Az 59 éves Xu Rulin Csianghszi tartományból az ablak melletti összecsukható ágyon kihúzza gondosan összegyűjtött bizonyítékait egy piros műanyag bevásárlótáskából.

Közel 500 000 jüant költött arra, hogy fiának feleséget találjon egy "villanóházassági" ügynökségen keresztül.

Együtt utaztak Guiyangba - több mint 1000 km-re -, és fia mindössze hét nappal azután házasodott meg, hogy először találkozott menyasszonyával egy "vakrandi" szobában.

Xu elmondása szerint a házasság bejegyzése után azt követelte, vegyenek neki egy iPhone-t, és utaljanak át körülbelül 20 000 jüant, hogy segítsenek neki a vállalkozásában. 120 000 jüant kért egy esküvői ruháért és ékszerekért is, állítja.

„Csak azt akartam, hogy őszintén letelepedjen és velünk éljen” – mondta nekünk. „Azt mondta, hogy szeretne egy házat, és én beleegyeztem, hogy veszek egyet nekik.

De azt mondja, hogy elszökött, miután kevesebb mint két hétig velük élt. A rendőrök őrizetbe vették, a párnak sikerült elváltania.

Elmondása szerint a partnerkereső cég tulajdonosait is letartóztatták idén januárban, de ő még mindig Guiyangban próbál behajtani a veszteségek egy részét.

Az ügynökség vezetője, akivel a BBC beszélt, elismerte, hogy ügyfeleiknél nincs hivatalos háttérellenőrzés.

"A nőket helyi párkeresők mutatják be, akik már nagyon jól ismerik őket. Ismerik a családi hátterüket, mert gyakran egy faluból származnak. A férfi párkeresője is általában nagyon jól ismeri a férfit."

Nem mondták el, mennyibe kerülnek a szolgáltatásaik, mert ez az információ "bizalmas".

Azt mondta, hogy ha az egyik fél által közölt információ nem igaz, akkor az ügyfél jogosult a pénz visszaszerzésére.

"Azt mondanám, hogy több mint 90%-a igaz annak, amit ügyfeleink itt mondanak nekünk" - állította.

"Van egy mondásunk itt Kínában. Egy rohadt egér leejtése elrontja az egész fazék levest. Pontosan ilyen. Rendszeresen részt veszünk a helyi rendőrséggel tartott találkozókon. Ha kiderül, hogy egy partnerkereső iroda részt vesz a házassági csalásban, jogilag felelősségre vonják."

Ez kevés vigaszt nyújt azoknak, akik elvesztették a megtakarított pénzüket.

"Soha nem gondoltam volna, hogy ha az ügynökség ilyen magas szolgáltatási díjat számít fel, a szülővárosában egy helyi párkereső ellenőrzi a hátterét, és a cég annyi garanciát vállal, hogy a nők információi teljesen hamisnak bizonyulnak" - mondja Wang.

Már szinte beletörődött veszteségeibe. És magát hibáztatja, hogy belebukott az átverésbe: "Csak a problémákkal küzdő nők egyeznek bele az efféle gyorsházasságokba."

Letérdelt a Guiyang-i rendőrségen, és könyörgött, hogy segítsenek neki visszaszerezni a pénzét, és még Pekingbe is utazott, hogy sürgesse a hatóságokat, tegyenek többet az ilyen típusú bűncselekmények leküzdésére.

Ezekben az ügyekben nehéz büntetőeljárást indítani – mondja Fan Binghe, az ügyvéd, aki sokakat kezelt.

Egyrészt a kínai törvények nem tartalmaznak olyan konkrét bűncselekményt, amely lefedné az ilyen típusú házassági csalást, ezért a büntetőeljárás megindításához az áldozatnak bizonyítania kell, hogy házastársának célja mindig a pénz elvétele volt.

"Az általam kezelt ügyekben a gyanúsítottak gyakran azzal érvelnek, hogy valóban össze akartak házasodni és jó életet élni, de rájöttek, hogy összeférhetetlenek, konfliktusaik vannak, és úgy döntöttek, hogy véget vetnek a kapcsolatnak" - mondja.

"Ilyen helyzetekben a határ elmosódik. A párkapcsolati problémákat nehéz megcáfolni."

Még nehezebb visszakapni a pénzt a színlelt partnerkereső ügynökségektől, amelyek gyakran bezárják az üzletet, amint elegendő pénzt kerestek.

Wangnak sikerült visszakapnia egy kis pénzt, de nem mindent.

"Miután valami ilyesmin mentem keresztül, azt sem tudom, hogy még megházasodhatok-e. Már akkor is nehéz volt találnom valakit. És most elköltöttem annyi pénzt. Most nem fogok belegondolni."

Wang élete és a lakásban tartózkodó férfiak élete a jelek szerint bizonytalan.

„Majdnem két évbe telt, és még most sem tudom, mikor válhatok el tőle” – mondja jogi papírjaival körülvéve.

"Nem tudom, mikor oldják meg ezt, így újrakezdhetek egy normális életet. Végtelennek tűnik."