Rmostanában azon kaptam magam, hogy a csigaszerű földönkívüliekre gondolok, akik az emberek fülén keresztül másznak be az agyukba, végső célja a globális uralom. Ez sok mindent megmagyarázna arról, hogy mi romlott el a világgal, nem? És ez volt az oka annak, hogy azonnal visszakanyarodtam az Animorphs című gyerekfantasy-sorozathoz, amikor Donald Trump egészségügyi államtitkára és összeesküvés-elméletek szakértője, Robert F Kennedy Jr bevallotta, hogy féreg van az agyában.

Amikor a szüleimnél ültem Clevelandben, Ohio államban rájöttem, hogy az ohiói Clevelandben még néhány könyvet olvastam a gyerekekről. polcok a régi hálószobámban. 1996 és 2001 között nem kevesebb, mint 54 Animorphs-cím jelent meg, és összesen 35 millió példány kelt el. „Lehet, hogy most kaptam állást az Animorphsnak köszönhetően” – üzent nekem gyerekkori barátom, Clifton izgatottan a 2010-es évek közepén, amikor frissen végeztünk az egyetemen. "Ez egy interjú volt egy vegán élelmiszerkocsinak, és az utolsó kérdés, amit feltették nekem, az volt, hogy milyen Animorph-ba változnék. Azt mondtam, hogy egy orángután."

A feltevés azt mutatja, hogy öt kamasz barát találkozik egy lezuhant idegen űrhajóval, majd intergalaktikus háborúval néz szembe a Yeerkslug-sg-t a genocidális lények ellen. a gazdafaj agya. A fiatal emberek lehetőséget kapnak arra, hogy bármilyen állattá átalakuljanak, amihez hozzáértek, valamint az egyszerű feladat, hogy megvédjék az emberiséget. Az én nemzedékemnek azt mondták, hogy bármire felnőhetünk, hogy az élet a jobb élet felé vezető haladás folyamatos íve, és hogy a múlt régi ideológiai csatáinak végére kerültek. Az Animorphs oldalain találtak felhatalmazást kaptunk: Jake, Cassie, Rachel, Marco és Tobias felruházták amaga természet erejével, hogy megsegítse a Földet. hódítás.

A 90-es évek optimizmusa ellenére az Animorphs meglepően sötét és erkölcsileg árnyalt volt az évezredes gyermekirodalom számára. A valós jövőt előrevetítve a tinédzserek azt nézik, ahogy a szülők és a család többi tagja a Yeerks kognitív irányítása alá kerül. Ha most visszatekintünk a sorozatra – és az azt előidéző ​​korszakra –, az Animorphok rosszfiúinak idegen fajnak kellett lenniük, mert megfeszítette volna a hiszékenységet, hogy az emberiség saját elhatározásából elpusztíthatja a Földet. Most a Yeerks helyett megalomán milliárdosaink és fosszilis tüzelőanyagokkal foglalkozó érdekeltségeink vannak, amelyek a klímatagadást és a defetizmust sulykolták elménkbe – az általuk oly gyakran irányított média segítségével –, és megfosztottak tőlünk a kollektív ügynökségünk fogalmának megfogalmazásától.

A diszkrét „nemzedékek” fogalma kétséges lehet, de ahol a legszilárdabban megállja a helyét, az a közös kulturális hivatkozásokban van. Amiben a millenniumiak osztoznak, az az a sajátos érzés, hogy hidat alkotnak: az analóg és a digitális között; a megosztott információs valóság és az igazság utáni világ között; egy optimista és egy pesszimista világ között. (Ez utóbbi pont a popzene tudományos elemzésében is megmutatkozik: a tanulmányok arra a következtetésre jutottak, hogy a pop szomorúbb lett.)

Ez a reményteli világkép felé mutató reflex, és ennek az optimizmusnak az ezt követő megroppanása az, ami az évezredes nosztalgia középpontjában áll ifjúságunk kevésbé nehéz időszakai iránt. A közösségi médiában az „ezeréves optimizmus korszakának” titulálták. Nem kell keményen keresgélned, hogy megtaláld a nosztalgia forrását: Akon és Britney Spears kijön a hangszórókból az edzőteremben, a Sum 41 játszik a bougie-ban söröző a sarkon. Eközben az egyik hatalmas visszatérő turné a következővel ütközik. A képernyőn is úgy tűnik, hogy minden remake-et vagy újraindítást kap: Toy Story, Scary Movie, Air Bud és ha jól mennek a dolgok, akkor az Animorphs is, amely rövid, két évadot mutatott be a tévében közvetlenül az ezredforduló előtt. Ryan Coogler, aki a Bűnösöket rendezte, új Animorphs tévésorozatot fejleszt a Disney+ számára.

A generációkon átívelően a millennialisok és a Z generáció ugyanazon az ökoszorongáson osztozik: Franciaországban a 15-34 év közöttiek körében lényegesen kifejezettebb, mint az 50 év felettiek körében. Az indiai kutatók hasonló mintát találtak, akárcsak az Egyesült Államokban. Hannah Ritchie, az Our World In Data munkatársa személyes hírlevelében azt írja, hogy az idősebb generációk nagyobb valószínűséggel mondják azt, hogy már érezzük a klímaválság hatásait, mert össze tudják hasonlítani a mai hőséghullámokat és a hómentes teleket gyermekkoruk éghajlatával. De az érzelmi reakció más, írja: a millenniumiak és a Z generáció nagyobb valószínűséggel érez emiatt félelmet, bűntudatot és felháborodást.

A fiatalok fatalizmusának kegyetlen iróniája van: a klímavészhelyzet következményeit leginkább azok szenvedik el, akik a leginkább beletörődnek ebbe a sorsba. Hasonlóan azt gondolom, hogy van valami, ami még nem jelenik meg az adatokban, de ott van a Z generáció „ezeréves optimizmus-korszaka” iránti nosztalgiájában. Ez a különbség aközött, hogy az ezredfordulósok azt hiszik, hogy mindezzel meg lehet és kell küzdeni, és a Z generációnak nincs nosztalgikus viszonyítási pontja a harc valószínűsítésére.

A Sinners egy intenzíven írástudó film a történelemről, a rasszizmusról és a traumáról, azokról az erőkről, amelyek elveszik életerőnket, és a visszavágó képességünket. Így nem csodálkozom, hogy millenniumi Coogler társam legközelebb az Animorphshoz fordul. A végén gyanítom, hogy a következőt körbejárhatja: a mindannyiunkat fenyegető veszély nem pusztán idegen, hanem önmagunk idegen változata. A sikeres visszavágás azt jelenti, hogy emlékezünk arra, kik is vagyunk valójában. A természet a szövetségesünk, és emlékeznünk kell arra, milyen kitörölhetetlenüla miénka jövő hozzá van kötveannakjóléti állapot. Elképzelni sem tudok sürgősebb millenniumi-optimista metaforát, amelyet a nagy képernyőre vetíthetnék.

• Alexander Hurst a párizsi Guardian Europe-nak ír. Megjelent Generation Desperation című emlékirata