„Bzene hiánya előreésfelfelé mozgásban, tudod? Soha ne előrevagyfelfelé” – jelenti ki Sullivan Fortner zongoraművész. „Ez egy tornádó, amely mindig egyre nagyobb és gyorsabban halad” – teszi hozzá, és ujjait fütyüli örömében.
A rotterdami északi-tengeri jazzfesztivál díszletei között zajló videohívás során a 39 éves férfi úgy beszél, mint aki játszik, furcsasággal, finomsággal és huncutsággal. A háromszoros Grammy-díjas – többek között a 2025-ös Southern Nightsért – Fortner nemrégiben megkapta a Larry J Bell-díjat is, amely 300 000 dollár (225 000 GBP) összegű jutalmat kap négyévente egy kiemelkedő jazz-zongorista, ami önbizalmat adott neki, hogy bemutathassa önmagában a There on Leave That, hatodik albumának mindenre kiterjedő verzióját. „Kipróbáltam az önszerkesztési módot” – mondja a korábbi albumokról, amelyek többszörös felvételt és végtelen utómunkálatokat tartalmaztak. "Ehhez a rekordhoz vettem egy ehetőt, és csak annyit mondtam, hogy csavard be."
Fortner sweepje széles és egyedi. Az albumnyitó Sugarcane-n Kayvon Gordon keresztező bàtá dobolása segít meggyökerezni Louisiana történelmében, mint a cukorkereskedelem központjában, a rabszolgamunkával kitermelt „fehér arany”, amely a 19. századi Egyesült Államok egyik leggazdagabb területévé tette a területet. Ám a lemez utazik: latin akusztikus zongorán, Hammond orgonavonalakon, Thelonious Monk tribute-okon és forgó Moog-szintikon keresztül a végén Fortner egy szótlan, Stevie Wonder-szerű himnuszt énekel néhai barátjának, Linda Payne-nek.
A Leave That in There gyökere a 2005-ös Katrina hurrikán is, amely New Orleanst, Louisiana legnagyobb városát pusztította el, ahol Fortner nőtt fel. Az album címét Spike Lee When the Levees Broke: A Requiem in Four Acts című epikus 2006-os dokumentumfilmjének pillanatáról kapta, amely aláhúzta, hogy az Egyesült Államok mekkora kudarcot vallott New Orleansban a katasztrófa alatt és után.
Lee brutális dühvel közvetíti az eseményeket. A holttestek arccal lefelé lebegnek az elárasztott sugárutakon; a vízből kibök egy táblát a Humanity Street felé. De Fortner címe egy visszafogottabb pillanatból származik. Egy nő kiszáll az autójából, és amikor azt mondják neki, hogy otthagyta a táskáját, szűkszavúan válaszol: „Hagyd ott.”
Fortner szavait az öncenzúra elleni művészi kiáltványmá fejleszti. „Számomra a zene egyfajta biztonsági hely, ahol bármi megtörténhet” – mondja. „Ahelyett, hogy azt mondanám: „Rendben, ezek azok a dolgok, amelyeket el fogok titkolni”, inkább „ezek azok a dolgok, amelyeket magamnál akarok tartani”.

Fortner 18 éves volt, és egy újabb évre készült az ohiói Oberlin Konzervatóriumban, amikor telefonhívást kapott egy New Orleani-i diáktársától, aki közölte vele, hogy városuk víz alatt van. Fortner vállat vont – a terület rendszeresen elönt –, de barátja kitartott, és Fortner a kollégiumába rohant. „Bekapcsolom a CNN-t, és az első dolog, amit meglátok a Kongresszusi Központról készült panorámafelvételen, az a barátnőm és az anyja, akik a buszokon várnak, hogy megjelenjenek.” A telefonvonalak és az e-mailek leálltak. "Szóval pánikba estem. Végül kaptam egy telefonhívást a nővéremtől, és körülbelül öt másodpercig tartott." A hívás megszakadt, de megerősítette, hogy családja biztonságban van, és evakuálták a közeli Baton Rouge-ba; barátnője családját eközben hét órára busszal szállították Arkansasba.
Két szám – A Poignant Time és az Another Poignant Time – egy Wynton Marsalis idézetre hivatkozik a dokumentumfilmből: „Azt hiszem, ez egy nagyszerű pillanat az amerikai történelemben, mert ebben a pillanatban sok mindent látunk, ami velünk van.” Lee filmje különösen hangsúlyozza a Katrina utóhatásainak elgyengítő hatását: az elutasított biztosítási igényeket, a nem megfelelő szállást és a Fema szövetségi katasztrófavédelmi ügynökség lassúságát. „Az emberek még most is küzdenek az akkori traumával” – mondja Fortner. „Nem csak azáltal, hogy az emberek elveszítik otthonukat, hanem mentális és fizikai egészségüket is – még mindig megküzdenek a bánattal.”
„De ez az emberek rugalmasságát is megmutatta” – teszi hozzá. "Még mindig ott volt az a sok ember, hogy "Visszajövök. Ez az én városom. Nem megyek sehova."" A családja – egy olajfúró apuka ("alapvetően fél évre elment") és egy anyja, aki "mindenünk volt" - megmaradt, félórányi autóútra a városközponttól. A családja számára „az éneklés a szeretetnyelvünk” – mondja. Körülbelül 40 énekes van rokonai között, és egy albumon dolgozik, amelyen mindegyikük szerepel.
Formatív zenei élményei a templomban jártak velük, de 11 éves korában Ronald Markham helyi orgonaművésztől érkezett az ihlet. Felült az orgonára, és Bachot kezdett játszani. Fortner még soha nem hallott ilyesmit. "Azt mondta: "ember, ez klasszikus zene." Aztán elmegy, latinul játszik, majd 30 másodperces bemutatót tart nekem ezekről a különböző műfajokról. A gospelen kívül más zenéről sem tudtam semmit. De nála volt a kulcs, és megnyitotta az ajtót ebbe a világba, amelyben most vagyok."

Markham azt javasolta, hogy vegyen részt a New Orleans-i Kreatív Művészeti Központban. Az ő évében más zenészek is voltak, akik szintén a Grammy alappilléreivé váltak: Chief Adjuah, Trombone Shorty és Jon Batiste. Később, New Yorkban, Batiste duplán lefoglalta magát, vagyis Fortner zongorán töltötte be a legendás trombitás Roy Hargrove-ot.
Míg Hargrove zenekarában volt, Fortner egy másik legendánál, Fred Hersch zongoraművésznél kezdett tanulni. Fortner a hét folyamán dallamokat gyakorolt az órákon. "Fred azt mondaná: "Nem, ezt előkészítetted, ez húzós volt. Csak játssz nekem valamit, és akkor megyünk onnan."" Az intuícióba vetett bizalom, amelyet Hersch Fortnerre hatott, az egyik legnagyobb erőssége lesz.
Fortner azóta felvett albumainak minden ereje ellenére ma legkarakteresebb munkája vitathatatlanul Cécile McLorin Salvant amerikai énekesnővel dolgozik. A közösségi médiában közzétett durva vázlatokban leülnek, megütik a lemezt, és eljátsszák Sting, Noël Coward vagy a felfordított Great American Songbook dallamait. Az előadások olyan lazaságot testesítenek meg, amely meghatározza Fortner munkáját: mindig előre és felfelé halad, soha nem szegélyezett. „Csak azért, mert állandó, még nem jelenti azt, hogy értékesnek kell lennie” – mondja. A felvételkészítés, akár stúdióban, akár Instagramon, „csak egy nyilatkozat a pillanatban: hogyan érezzük magunkat és merre tartunk”.
Kultúra