Az első vészharangok közel 10 éve szólaltak meg, és azóta a könyvek, podcastok és kerekasztal-beszélgetések özöne próbált rájönni a probléma mélyére: miért nem szexel a gen Z?

A közelmúltban mintha a kultúrát átkalibrálták volna, hogy pótolják a fiatalok látszólagos ridegségét. A „smut” irodalom felfutóban van, a presztízstelevíziók immár az OnlyFans modelljeit ábrázolják, az indie filmek pedig a kink felé fordultak. Ezen a nyáron a zavarodott fiatal főszereplők és szexuális szerencsétlenségeik révén a filmek nullázzák a generációk szexszel kapcsolatos attitűdjét.

A Z generációs tisztaság mögött ellentmondás húzódik: annak ellenére, hogy a zoomerek a valaha volt legfejlettebb szexuális generáció, a féktelen szexuális konzervativizmus hatása alatt élnek. A Roe v Wade 2022-es megdöntése után például az egyedülálló Z generációs felnőttek 16%-a fél a mai napig. Ez a feszültség áll a One Night Only, egy új romkom középpontjában, amely egy olyan világot képzel el, amelyben a Kongresszus betiltotta a házasság előtti szexet. Az év egy éjszakájára a kormány feloldja a tilalmat, lényegében megtisztítva az egyedülállók szexuális szabadságát. Ezen az éjszakán, egy sor kihagyott találkozás és rossz fordulat után Owen (Callum Turner) és Allie (Monica Barbaro) aranyosan találkozik.

Politikai hangja ellenére a One Night Only disztópiáról szóló víziója nem kommentálja Amerika gyors megmozdulását a tekintélyelvűség felé. Csupán olyan akadályokat jelent, amelyeket Allie és Owen le kell küzdenie – például az óvszer 2000 dolláros ára, amelyet Owen megpróbál beszerezni –, hasonlóan ahhoz, mint az elmulasztott kapcsolat, amelyet egy 90-es évekbeli romkomban egy forgalmas telefonvonal okoz. Semmit sem tudunk arról, milyen volt ezeknek a karaktereknek az élete a betiltás előtt, ami azt jelenti, hogy Allie panaszai, hogy nehéz megtalálni a „bájos hercegét”, általánosak, és nem különböztethetők meg számtalan panasztól, amit én, házas zoomer, egyedülálló barátaimtól hallottam az alkalmazások korának randevúzásával kapcsolatban.

Az ostoba trükköket félretéve, a One Night Only félreérti a mai szexuális recessziót libidinálisnak, pedig valójában egzisztenciális. Nem arról van szó, hogy a zoomerek nem kanosak, vagy nem találnak férfit: ők az első generáció, amely teljes mértékben az internet hatása alatt nőtt fel, az azzal járó elidegenedésekkel együtt; ami még rosszabb, legfiatalabb tagjai a járvány idején váltak nagykorúvá. Elég nehéz tudni, hogyan viszonyuljunk egymáshoz, nem is beszélve arról, hogyan kezdeményezzük a szexet – ez a folyamat gyakran kínos, ha nem kifejezetten fájdalmas,mindenkiéletkoruktól függetlenül (legalábbis az One Night Only megfelelő.)

Más filmek ezen a nyáron megértik, hogy a szex nem tudja megoldani a modern élet által előidézett alapvető elidegenedést. A magány gyötri Elliot (Cooper Hoffman), a provokatív művész, Erika Tracy (Olivia Wilde) kipirosodott műtermi asszisztensét Gregg Araki I Want Your Sex című művében. Araki karakterei többnyire a dobozukban maradnak, Erikával, Elliot hiszékeny dögének világi provokátorával. De a film legjobb pillanatában, egy kudarcra ítélt hármasban Elliot szexuálisan összezavarodott szobatársával, Apple-vel (Chase Sui Wonders), ez a rend felborul. Egy harmadik személy érkezése a saját zavaros vágyaival – Erikát, Elliotot vagy mindkettőt akarja az Apple? Akarják-eneki? Akarja, hogy akarják? – Erika elveszíti a szorítását, Elliot pedig fellázad az ő része ellen. Félmeztelenül állva akár világok is eltávolodnak egymástól.

Az I Want Your Sex dinamikusan osztozik a The Invite-tel (amelyben Wilde is szerepel, és ő rendezte) és Jane Schoenbrun Teenage Sex and Death at Camp Miasma című filmjével: egy fiatalabb és kevésbé tapasztalt személy (vagy pár) belegabalyodik egy idősebb, szexi nőbe, aki megmutatja nekik az utat a vágyon keresztüli önismerethez. De míg a szex mindent elsöprő probléma a The Invite és az I Want Your Sex szereplői számára, a Camp Miasma a szexet, a halált és a művészetet olyan összefonódó emberi impulzusokként mutatja be, amelyeket lehetetlen elválasztani egymástól. A 29 éves Kris (Hannah Einbinder) filmrendező újraindítása a Camp Miasma slasher franchise újraindítása volt, aki a naplójában nagy nyomtatott betűkkel firkálja.

Azáltal, hogy beenged minket Kris önfelfedezési folyamatába, a Miasma árnyaltabban kezeli a generációs problémákat, mint társai ezen a nyáron. Múzsájával, Billy Presley-vel (egy csodálatos Gillian Andersonnal), a Camp Miasma eredeti végső lányával való kapcsolata révén Kris megtanulja, hogy a művészi epifánia vagy szexuális csúcspont eléréséhez el kell engedni az irányítást, és hagyni kell a filmet. Billy számára a slasherek ugyanolyan elemiek, mint a szexuális vágy: azt tanítja Krisnek, hogy a szex, akárcsak a művészet, zsigeri élmény, amelyet nem könnyű elméletben megfogalmazni.

Míg a One Night Only a testi autonómiával való fenyegetést játssza nevetésre, az I Want Your Sex című Erika pedig szemeit forgatja Z gen „ébredése” hallatán, a Camp Miasma őszintébb hangot üt meg. Kris kezdetben arra törekszik, hogy újraindítsa a Camp Miasma filmeket, hogy kijavítsa a franchise transzfóbiáját, de csak akkor fedezi fel a művészet fizikai és érzelmi élményét, amikor megtanulja, hogy abbahagyja a slasherek túlzott intellektualizálását. Csak ekkor tud igazán kapcsolatba lépni Billyvel, és csak az ő kapcsolatukon keresztül tud olyan filmet készíteni, ami igaz.

Ezek a filmek nem éppen modellt mutatnak be a zoomereknek, hogyan lehetsz fiatal szexuális ember; ha valami, akkor inkább figyelmeztető útmutatók, amelyek megmutatják, milyen viselkedést kell kerülni. De pontosan ez az értékük. A szex több évtizedes irreális ábrázolása a képernyőn és néhány aggasztó év után, amikor valószínűnek tűnt, hogy a szex teljesen eltűnik a filmekből, megkönnyebbülés látni, hogy a szex visszatér a képernyőre – zűrzavaros ügyetlenség és minden.