Wamikor megjelent a visszaemlékezésem a bátyám halála utáni életemről, nagyon szerencsés voltam, hogy az emberek kapcsolatba kerültek vele. Nem könnyű szerencsét hozni a legrosszabb dolog miatt, ami valaha történt veled. De azt hiszem, örültem, amikor az az élmény, amely egykor olyan magányossá tett, hirtelen kapcsolódási ponttá vált.

Nem voltam mindig nyitott könyv. 22 éves voltam, amikor a bátyám meghalt egy ritka csontrákban. A körülöttem lévő emberek nem tudtak mit mondani erről a szörnyű dologról, ezért úgy tettek, mintha meg sem történt volna, és én is úgy tettem, mintha. Néhány évig szellem voltam a saját életemben. Semmit sem éreztem valódinak. Nagyon jól utánoztam a normalitást, és elképzeltem, hogy egy Office nevű videojátékban veszek részt.

Más szimulációk is voltak, mint például a randevúzás és a mulatságos baráti Hangout, ahol a játék véget ért, amikor felhoztam a halált. Zsibbadtság telepedett le. A bánat, és a körülötte kialakult csend, eltörölte az érzésemet, hogy ki vagyok. A valóságom összetört, és bizonytalan voltam, hogyan illeszkedjek bele az egykori életembe. Azt tapasztaltam, hogy életemnek ebben a szakaszában még a szemembe nézni is hihetetlenül kényelmetlen volt. Elképesztő volt a gondolat, hogy valaki látja a fájdalmam. Vagy talán attól való félelem, hogy egyáltalán nem keresik.

Talán ezek az évek oly láthatatlan érzései késztetett arra, hogy megosszam magam másokkal az írás által. A 2024-es The Tidal Year című könyvem azt az évet követi, amikor egy barátommal Nagy-Britanniában minden árapály-medencében úsztam. Szeretem azt mondani, hogy ez egy memoár az úszásról, ami egyáltalán nem az úszásról szól. A veszteségről szól, és arról, hogyan találhatsz örömet az életedben fiatalként egy tragédia után. Az olvasók ismerték a legbensőségesebb pillanataimat, és sokan megosztották a sajátjukat. Késő este olyan üzeneteket kaptam az Instagramon, amelyekben bevallották az emberek PTSD-jét. Néha az emberek megdöbbentő, egyértelmű részleteket küldtek nekem egy közeli halálesetről. Meghatódtam, hogy valami, amit írtam, arra késztette őket, hogy lépjenek kapcsolatba velem. Az írás megváltoztatta az életemet, és azt hittem, hogy akár könyvről, akár e-mailről, akár DM-ről van szó, van erő a fájdalmad szavakkal való elismerésében.

Eleinte óriási nyomást éreztem, hogy valami világosan és bölcsen válaszoljak. Ez személyesen volt a legnehezebb. Ha valaki sírni kezdett az aláíró asztalnál, ahogy gyakran, akkor kínos távolság volt közöttünk. Fel kell állnom, hogy megöleljem őket? Mit mondhatnék, hogy jobb legyen? Megtudtam, hogy ez egyáltalán nem az, amit válaszoltam. A hallgatásról volt szó. A legtöbb ember, amikor elveszít valakit, nem tudja többé kimondani szerettei nevét. A legjobb, amit mondhatok: ki az a személy, akit hiányol? Milyenek voltak?

Ezekkel a beszélgetésekkel valós kiváltság volt. És be kell vallanom, hogy meglehetősen rabja lettem nekik. Rendezvényekre pályáztam, önkéntes jótékonysági szervezetekben dolgoztam, minden szabadságomat arra fordítottam, hogy beutazzam az országot és könyvesboltokat járjak. Azonban a legjobb dolog a könyvben egyben a legrosszabb is volt: a gyászomat valami erőteljes, pozitív, produktív dologgá alkímáltam, és hamarosan elöntött a bűntudat, amiért árúvá tettem a családi tragédiánkat. Visszatekintve azt hiszem, úgy éreztem, ha a könyv elég jól sikerült, ha elég sok embernek segített, akkor talán megválthatok egyáltalán attól, hogy megírjam.

Események alkalmával bőröndként tártam fel a bánatomat, és vártam, hogy az emberek minden szomorúságukat kipakolják bele, aztán újra hazavittem. A vonaton azon tűnődöm, hova tegyem az emberek által átadott történeteket. Egy testvér összeesik a rögbipályán. Egy anya megfullad a tengerben. Egy nővért meggyilkol a férje… Állandóan a halálra gondoltam. A tragikus események most teljesen normálisnak tűntek. Talán jobban megvédhettem volna magam, pajzsot húzhattam volna magam és mások közé, hogy ne legyenek annyira hatással a történeteik, de mi értelme lenne ezeknek az interakcióknak, és nem érezni őket olyan mélyen? Mi értelme lenne hallgatni, de nem igazán hallani?

Azon a nyáron egy férfi könyvklub üzent nekem, hogy az én könyvemet választották, és szívesen csatlakozom hozzájuk egy italra. A kocsmát említettem, és figyelmes olvasásuk különleges érzést keltett bennem. Amikor megérkeztem, ittunk néhány italt, és beszélgettünk a könyvklubjukról, amely barátságuk sok évszakán keresztül látta őket. Ittunk még egy kicsit. Valaki idézett egy általa mulatságosnak talált részt. Úgy éreztem magam, mint a legjobb, legfényesebb változatom. Aztán valaki megosztotta, hogy a csoport egyik tagja a közelmúltban elvesztette a nővérét. Új légkör borult az asztalra, és rájöttem, miért vagyok ott. Most részeg voltam, és az arcom vörös volt. A szóban forgó férfi megmarkolta a korsóját, és elmondta, hogy aggódik, hogy soha többé nem éli át a boldogságot. – Boldognak tűnsz – mondta –, nem tudom elképzelni, hogy valaha is így érezhetné magát. Összerándult a gyomrom a rettegéstől, hogy rossz verziót adtam elő önmagamról.

Gyakran aggódtam, hogy elég szomorúnak tűnök-e, és ha az emberek szívtelennek vagy hamisnak érzik-e, ha nem így teszek. Néha a felolvasásokon az emberek megkérdezték, miért nem sírok. A könyvemhez kapcsolódó reklámtalálkozókon arra kértek, hogy álljak elő közösségimédia-ötletekkel. Megkérdezték, vannak-e olyan jelentős évfordulók, amelyekre posztolhat. Nem akartam több szomorú pillanatot tartalommá alakítani, de talán ezért jelentkeztem. Azt hiszem, én okoztam a márkabánatot, és gyakran elgondolkodtam azon, hogy mi történik egy ilyen márkával rendelkező ember lelkével.

Nemrég láttam Mikaela Loach írót és az éghajlat-igazságügyi szervezőt egy bejegyzésben arról, hogy kórházba került egy hosszú távú, diagnosztizálatlan betegség miatt. Elmondta, hogy a közelmúltban Metával egy találkozó alkalmával megmutattak egy válogatást a bejegyzéseiből, és elárulta, hogy amikor sírt, akkor ők teljesítettek a legjobban, szóval talán még több ilyet kellene alkotnia. Másnap az Instagram az „alkotóknak” szóló hirdetést kaptam, amely egy új Reel-sablont javasolt, amely a „Szomorú lány tél” helyett a „Forró lány nyár” lett, helyet adva sírós szelfiknek a kamerához.

Mielőtt nagy tragédiákat élnénk át, azt hiszem, mindannyiunknak az a gondolata, hogy a halál olyan dolog, ami összehozza a családokat. Hogy fogjuk egymást, sírunk és összetartozunk. Bizonyos szempontból ez igaz. Soha nem öleltek jobban, mint amikor megláttam a nagybátyámat, Lawrence-et, miután megkaptuk a hírt, hogy ma lesz a nap. Lawrence átutazott Londonon, hogy értem, hogy együtt menjünk a kórházba. Soha nem tartottak így, a testünk összeütközött az utcán, miközben világunk szétesett.

De ami ezután következik, az nagyon pusztító lehet. Mindannyian arra törekszenek, hogy ne kopogtassák a zúzódást. Mindannyian megpróbáltok boldogulni, ahogy csak tudjátok. Nagy a csend. Sok a sírás egyedül. Sok a félreértés, mert mindannyian különböző módon kezelitek. Senkinek nincs igaza, senkinek nincs igaza. De néha könnyebb emiatt dühösnek lenni, mint arra, akit elvittek tőled, mert legalább az egyik ilyen helyzetben úgy tűnik, hogy kontrollálsz.

Bár két évig jártam az országot, hogy a gyászról beszéljek, a hozzám legközelebb állókkal még mindig nem tudtam beszélni. Miért olyan nehéz boldogtalannak lenni olyan emberek mellett, akiket a legrégebben ismersz? Még ma sem tudom, hogy bátran megoszthatom az érzéseimet azokkal, akiket szeretek. egyszerűen túl szomorú vagyok. És túlságosan szeretem őket ahhoz, hogy megmutassam. Nem akarom, hogy aggódjanak, mindazok után, amin keresztülmentünk. Biztos vagyok benne, hogy ők is hasonlóan éreznek.

A legtöbb ember, aki hozzám fordul, nem csak egy embert gyászol. Gyászolják önmaguk korábbi verzióját. Második könyvem, az A Real Piece of Work, egy regény a halál ötödik évfordulójára rendezett családi találkozóról. Azt akartam, hogy ez a kitalált világ felajánlás legyen mindenkinek, akivel találkoztam – leszámolni azzal, hogy mi lesz a családdal, ha véget ér a temetés. Hogyan változnak meg kapcsolataink, amikor az életet megváltoztató veszteség megszakítja meglévő dinamikánkat? Most próbálok saját családot alapítani, és úgy gondolom, hogy fontos volt számomra, hogy valami igazi és tüskés, mégis reménykeltő dolgot hozzak létre, amely megmutatja, hogy a legtöbben mindent megtesznek, még akkor is, ha félreértjük egymást. Őszintén hiszem ezt.

Nem hiszem, hogy létezik olyan, hogy továbblépjünk. Mindig csak átköltözünk és magunkkal visszük. Mostanában sok történet súlyát viselem, de valahogy sokkal könnyebbnek tűnik, mert a könyveken keresztül az emberek között kiterjedt beszélgetések jönnek létre. A fikció új utakat adott számomra, hogy feloldjam azt az életet megváltoztató erőt, amely a gyász azon túl, hogy csak magamra reflektálok. Most kezdtem egy új könyvtúrát. Még mindig az aláíró asztalnál ülök. És amikor valaki azt mondja, hogy nehézségekkel küzd, megkérdezem, hogy kiről hiányzik, hogy újra elmondhassa a nevét.