Gerson Turcios nem ismerte fel a férfiakat, akik a háza előtt néhány sötét SUV mellett álltak egy tavaly júliusi délután. Rájött, hogy elvesztek, és felkereste, hátha tud segíteni. A vékony, 23 éves, rövid, sötét hajú és nagy barna szemű Turcios éppen most végzett a fűnyírással a New York-i Hudson-völgyben található Rhinebeck szép városában. A férfiak megkérdezték, ismer-e valakit, akit Jimmynek hívnak – igen, de Jimmy már egy ideje nem lakott a kis, fehér fadeszkás házban Turciosszal, a bátyjával és a bátyja barátnőjével.

A férfiak megjegyezték Turcios akcentusát, és megkérdezték, honnan származik. Turcios nem válaszolt, ezért az egyik elővette a telefonját, és lefényképezte. A következő dolog, amit Turcios tudott, az egyik terepjáró hátuljában volt bilincsben, és a New York állambeli Newburgh-i ICE-feldolgozó központ felé tartott, majd onnan egy fogdába.

A tömeges kitoloncolás Donald Trump második elnökségének meghatározó küldetése volt. Hivatalba lépése óta eltelt egy évben az ICE – az Egyesült Államok Bevándorlási és Vámigazgatási Hivatala – közel negyedmillió embert toloncolt ki az Egyesült Államokon belülről (félmilliót a határairól is), a bevándorlás elleni küzdelem részeként. Ezek az erõteljes félelmek, amelyek egyes esetekben a potenciális deportáltak és bámészkodók halálos lelövését eredményezték, tiltakozásokhoz vezettek – és nemzetközi felháborodást váltottak ki. A statisztikák mögött azonban a reményről és a kitartásról szóló történetek állnak; fiatal bevándorlók közül, akik mindent kockára tettek, átkelve a folyókon és sivatagokon, hogy életeket építsenek, vállalkozásokat alapítsanak, és gyökeret eresszenek azokban a közösségekben, amelyek most azért küzdenek, hogy megtartsák őket.

Akkor, amikor megbilincselték és cellájába vezették, biztos volt benne, hogy hamarosan visszatoloncolják Hondurasba – ijesztő migráns utazást tett, Turcios az erőszak elől oda menekülve – fogalma sem volt arról, hogy közössége Rajnabeckben már mozgósít; hogy napok alatt több tízezer dollárt gyűjtenek össze, támogatást kapnak a hollywoodi színészektől és filmesektől, akik a várost is otthonnak nevezték, és még azt az ügyvédet is beszerveznék, aki az ICE deportálásainak megállításáról szóló könyvet írta, hogy képviselje őt.

A világjárvány idején a családommal Rhinebeckbe költöztem Texasból, vonzott a bukolikus vidék és a jó iskolák. A saját lányunk most ugyanazon a gimnáziumi folyosón jár, mint egykor Turcios. Számomra és sok más ember számára, akik ezt a kisvárost otthonnak nevezik, Turcios letartóztatása személyes volt.

„Nos, megtörtént” – írta Griffin Dunne színész az Instagramon. „Az ICE szeretett Dutchess megyémbe érkezett, és elrabolt egy keményen dolgozó gyereket a saját helyi pázsitápoló üzletével, büntetlen előéletű, nyugodt utcáink mellett.” De hozzátette: "Ez még csak a kezdet." Dunne, akinek Rhinebeckben van otthona, elmondta követőinek, hogy a közösség hadiládát indított Turcios védelmére. "A nyomásunk eredményeként Gerson holnap délelőtt 11:00-kor a Thurgood Marshall Courthouse-ban meghallgatásra került azok számára, akik támogatni kívánják őket. Rajnabecki szomszédaimhoz egy busz indul Topsból [élelmiszerbolt] reggel 7 órakor."

SHat évvel korábban, egy fagyos decemberi éjszaka 21 óra körül Turcios és három másik migráns a Rio Grande folyó déli partján állt Mexikóban, átnézve Texas felé, miközben a lángok felgyújtották mögöttük a sivatagot; A mexikói katonák felgyújtották, hogy kiöblítsék őket.

Mivel már nem volt hova mennie, Turcios a többiekhez fordult. „Itt vagyunk” – mondta nekik. – A másik oldal az Egyesült Államok. Egy másik fiú ellenőrizte, hogy mindenki tud-e úszni – ők is voltak –, de Gerson csak aligátorokra tudott gondolni, amelyekről időnként tudták, hogy a Rio Grande-ban laknak.

A négy fiú együtt ugrott be a fekete vízbe, küzdve az áramlattal, miközben az lefelé lökte őket. Ezen a szakaszon a texasi McAllen közelében a Rio Grande szélessége 45 és 90 méter között mozog. Végül átázva, felkapaszkodtak egy betonfalat az Egyesült Államok oldalán. A bozótosban rohangáltak, míg fel nem tűntek mögöttük a fényszórók, majd három németjuhász. Egy nehezebb fiút lerántottak a kutyák, amint átmászott egy kerítésen; a többiek szétszóródtak. Turcios addig száguldott, amíg három autó be nem dobozolta, és az amerikai bevándorlási tisztek előkerültek fegyverrel. "Ha tovább futsz" - kiáltották -, kilőjük a lábad. Turcios megállt, feltette a kezét, majd térdre rogyott, és csizmát érzett a lapockái között, ahogy a földre dobták és megbilincselték. Hat hetet töltött egy olyan úton, amely majdnem megtörte. Minden esély ellenére átjutott a folyón. És most elkapták.

2019-ben, az első Trump-adminisztráció idején egyre nagyobb valószínűséggel küldtek vissza Mexikóba egy felnőttet, akit a Border Patrol őrizetbe vett az Egyesült Államokba belépve, hogy megvárja bevándorlási ügyének tárgyalását. Turcios azonban 18 év alatti volt, és a törvény előírta, hogy kiskorúak menekült-áttelepítési otthonába kell vinni. Turcios csaknem egy hónapig egy Long Island-i létesítményben maradt, mígnem testvére, Henoch és Henoch barátnője, Yorleny Weigel felvehették, és visszatérhettek Weigel Rhinebeck-i otthonába.

Henoch 2017-ben kanyargós úton érkezett az Egyesült Államokba, és Turcios hat éve nem látta. Első állomásuk egy Wendy's gyorsétterem volt egy hamburgerhez – „Olyan nagy” – emlékszik vissza most Turcios – „nem tudtam, hogyan kell megenni”.

Meg kell várnia, amíg a kormány értesíti az első bevándorlási meghallgatásáról, de a Covid-járvány hamarosan káoszba sodorja a bíróságokat, néhány tárgyalást határozatlan időre elhalasztottak, másokat pedig újra elhalasztottak, így Turcios bizonytalanságban van.

Weigel megmutatta Turciosnak a szobáját, majd átvitte a folyón egy nagy outlet boltba Kingston városában, hogy ruhát vegyen. Nem beszélt angolul, így Weigel bejegyeztette egy megyei nyelvi integrációs programba és a helyi középiskolába. 2020 nyarán, a tanév kezdete előtt bemutatták Anna Lawsonnak, aki az egyik osztálytársa lesz. Lawson fejlett spanyolul beszélt, és mivel a Covid továbbra is virtuális találkozásra kényszerítette az embereket, rendszeresen beszéltek a Zoomon keresztül. „Ő egy igazán kedves, pozitív ember” – mondja Lawson. – Gyakran ült kint, és arról beszélt, mennyire élvezi Rhinebecket.

Az iskola első napján Turcios attól tartott, hogy letartóztatja a rendőr, aki minden reggel egy órát ült a kocsijában, miközben gyerekek léptek be az épületbe. – az amerikai állami iskolák alig felében járőröznek rendőrök az egyetemen – de az első nap után ez a félelem elmúlt. „Ezután nem féltem, izgatott voltam” – mondja. – De én egyáltalán nem beszéltem angolul. Turcios azonnal lecsapott az osztálytársaira. Brendan Dougherty megosztott vele egy dolgozószobát. „Gerson nagyon társaságkedvelő srác, így nem volt nehéz beszélgetést kezdeményezni vele” – mondja Dougherty. "Az angoltudása pedig nagyon gyorsan fejlődött. Minden nap kimentünk a szabadba kosarazni."

Turcios 2022 kora nyarán fejezte be a középiskolát, és egy helyi francia étterem konyhájában kezdett dolgozni, szabadidejében pedig egy olyan csapatnál dolgozott, akik tereprendezést és házkarbantartást végeztek, valamint füvet nyírtak. Egyik első ügyfele Jenny Friedberg kreatív igazgató és producer volt, aki a világjárvány idején költözött fel Rhinebeckbe a városból. Turcios és a karbantartó személyzet kifestette a pincéjét Brooklynban, és 24 hüvelykes alapkőzetet ástak ki a Rhinebeck-i istálló alatt. „Bármit is tettek, Gerson mindig ott volt” – mondja Friedberg. „Ő volt a legfiatalabb, a legmosolygósabb, a legsegítőkészebb és a kedvencem.”

2025 nyarán Turcios elhagyta az éttermet, és teljes munkaidőben dolgozni ment a legénységgel. 2025. július 18-án 19:30-kor megcsörrent Friedberg telefonja. Carlos volt, Turcios főnöke. Turciost az ICE őrizetbe vette, mondta neki, és nem tudta, mit tegyen.

Friedberg többször is telefonált aznap este. Az első Luciano Valdiviának, egy helyi vendéglősnek és a Rhinebecki Kereskedelmi Kamara elnökének szólt. A következő Amanda Miller, egy helyi ügyvéd volt. Aztán John Reinish, egy politikai kommunikációs stratéga, akit ismert. 24 órán belül létrehoztak egy Spotfundot, egy online adománygyűjtő platformot, hogy pénzt gyűjtsenek Turcios jogi csatájához. Miller felhívta Gregory Copelandet, a jogi egyetem barátját, aki úttörőként dolgozott az ICE deportálások megállítására irányuló jogi stratégiákban, és szintén Rhinebeckbe költözött.

Copeland országosan elismert polgárjogi és bevándorlási ügyvéd volt, valamint társalapítója volt a Rapid Defense Networknek, amely non-profit szervezet pro bono jogi támogatást nyújt a kitoloncolás előtt álló bevándorlók számára. Ő volt a témája a Guerrilla Habeas című dokumentumfilmnek is, amely a deportálások utolsó pillanatban történő leállítására alkalmazott jogi stratégiát vizsgálta. Ez a stratégia a habeas corpus petíciók benyújtásán alapult, amely felhatalmazza a szövetségi bírákat arra, hogy kényszerítsék a hatóságokat a letartóztatások igazolására, ami az alkotmányban is szerepel. Ezzel az ügyeket kiszorítják a bevándorlási bíróságokról a szövetségi bíróságokra, ahol megfelelően mérlegelhető a megfelelő eljárás, és a bevándorlók igazságosabb esélyt kaphatnak az igazságszolgáltatásra.

Miller szerint Copelandnek volt tapasztalata a „legnagyobb gépezet – a szövetségi kormány” elleni küzdelemben. De mióta Rhinebeckbe költözött, abbahagyta a polgári jogok és a bevándorlási jog gyakorlását, és figyelmét az ügyfelek ingatlantervezésére fordította. Miller ennek ellenére tudta, hogy nincs jobban, aki segíthetne Turciosnak.

„Nem volt azonnal egyértelmű számomra, hogy segíteni fogok neki, de átváltottam az osztályozási módba, információkat gyűjtöttem, és kitaláltam, milyen lehetőségeink vannak” – mondja Copeland. Amint Copeland megkapta Turcios „A-számát” – azt az idegen regisztrációs számot, amelyet az Egyesült Államok Belbiztonsági Minisztériuma adott ki nem állampolgároknak –, ellenőrizhette állapotát a rendszerben. Felfedezte, hogy évekkel korábban Turciost „távollétében” kiutasították, mert elmulasztotta a tárgyalást. A Covid alatt a bíróságok többször is áthelyezték a helyszíneket; Turcios kihagyott egy értesítést annak ellenére, hogy mindig ugyanazon a címen lakott.

Copeland tudta, hogy most elengedhetetlen, hogy a Rhinebeck közösség megjelenjen számára. „Ha figyelembe vesszük, hogy a kormány mit értékel, amikor valaki őrizetbe vételét indokolja, akkor az jelent-e veszélyt a közösségre, és fennáll-e a menekülési kockázat” – mondja Copeland. „A közösség jellemzően nem jelenik meg egy veszélyes személy számára. És kisebb a repülési kockázat, ha erős közösség van körülötted.”

Sürgős volt megállapítani, hová viszik Turciost, és hová megy tovább. Copeland azt mondja, hogy ez nem egy egzakt tudomány, de miután addig dolgozott ezekkel az esetekkel, amíg ő volt, érezni fogod. Vörös zászlót jelentett volna, ha Louisianába küldték volna, a deportálások helyszínéül – jelenleg nem. Turciost azonban őrizetbe vették az útlevelével – egy másik vörös zászlóval. „[A kormánynak] két dologra van szüksége az eltávolításhoz: egy úti okmányra és egy végleges elmozdítási végzésre” – mondja Copeland. – Szükségük van valamire, ami megmutatja, ki vagy, mert a bevándorlási bíróságon az egyik első dolog, amit meg kell állapítaniuk, hogy nem vagy állampolgár. Ha az ICE által felvett bevándorlón nincs úti okmány, azzal több időt nyernek az ügyvédeik.

Eközben Valdivia felkérte Leah Conklint, egy másik lakost, aki a nemzetközi büntető igazságszolgáltatás reformján dolgozott, hogy vegyen részt. Turcios letartóztatása után néhány napon belül összeállt a crack csapat, de az idő nagyon fontos volt. „Az egyik ok, amiért letartóztatják pénteken, az az, hogy nem tudod utolérni – mondja Valdivia –, és ha nem tudod, hová mennek, nem tudod, hogyan állítsd meg.”

Copeland az online fogvatartottakat kezelő rendszert nézte – és a Turcios központban próbált átjutni. melyik fogdában. New York államban, ha elvisznek a manhattani Federal Plaza-ra, és akkor a tartózkodási helye „elsötétül”, ez azt jelzi, hogy deportálási járatra készülhet. „Nagyon fontos a habeas petíció benyújtása szempontjából – mondja Copeland –, mert ott kell benyújtani, ahol fogva vannak. Ha nem tudja, hol van az ügyfele, nem tud bejelentést tenni, és kiutasítható. "Tehát ez egy játék, amit játszanak - elrejtik az embert."

Conklin ügyvédi irodákat telefonált, de nem találta elég gyorsan ügyvédet. Vasárnap Copeland beleegyezett, hogy maga vállalja fel Turcios ügyét. "A Rapid Defense Networköt azért hoztam létre, mert van egy kis ablak, ahol ezt meg kell tenni. Ez olyan, mint a halálbüntetés: addig kell csapni, amíg forró a vas, vagy meghalsz." Aznap estére Miller segítségével Copeland sürgősségi petíciót nyújtott be Turcios nevében, és tartózkodási engedélyt kért, hogy ügyvédekkel konzultálhasson, és megtámadhassa a kitoloncolási végzését. Conklin azt mondja, hogy a közösség rekordidő alatt jött össze.

Valdivia üzent néhány másik Rhinebeck lakosnak, akikről tudta, hogy felerősíthetik Turcios történetét. Felhívta Dunne-t, a színészt és írót, aki az Egy amerikai vérfarkas Londonban és az After Hours című filmekben szerepelt, és akit Valdivia barátként tartott számon. SMS-t küldött Andrew Jarecki filmrendezőnek, aki adományozott, csakúgy, mint Paul Rudd színész, aki egy cukrászda társtulajdonosa Rhinebeckben, és ott él családjával. Elterjedt a hír. Egyéb hozzászólások érkeztek az Egyesült Államok minden részéről és azon kívül is.

Dunne posztolni kezdett Turcios esetéről a közösségi médiában. „Ez volt az első alkalom, hogy úgy használtam az Instagramot, hogy ne szégyelljem magam az önreklám miatt, mert kijött egy film” – mondja. "Számomra először volt értelme. Egyszerűen megdöbbentett az embertelenség és a kegyetlenség fertőzése."

Friedberg azt mondja, hogy amikor Turciost letartóztatták, számolt önmagával: „Ez a fajta felismerés, hogy nem ismerjük gyakran azokat az embereket, akik évek óta nekünk vagy a közelünkben dolgoznak.” Soha nem kérdezte Turcios történetéről.

Turcios kora gyermekkorát a Honduras északi partján fekvő Balfate kisvárosban töltötte. Apja, Juan szarvasmarhát tenyésztett. Irma, édesanyja 10 gyermeket szült. Legidősebb testvére, Amilcar eltűnése Turcios egyik legkorábbi emléke. Négy éves volt, amikor bátyja eltűnt, miután egy hondurasi szigetre, Roatánra utazott, hogy jobb életet keressen. Az öt utazó ember közül három holttestét találták meg a hatóságok. Amilcart és a hajó kapitányát soha nem találták meg. Turcios családja soha nem tudta meg az igazságot; gyanítják, hogy köze van a szervezett bűnözéshez, de elfogadták, hogy Amilcar meghalt.

Míg az elmúlt néhány évben csökkent az erőszakos bűncselekmények száma, történelmileg Honduras a világ egyik legveszélyesebb országa volt, ahol a bandák a kábítószerek és a zsaroló ütők ellenőrzéséért versengenek. Egy évtizeddel ezelőtt gyakran vezette a nem háborús övezet országaiban elkövetett legmagasabb gyilkossági arányokat tartalmazó globális listákat, amelyet az Egyesült Államokba tartó dél-amerikai kokain fő tranzit-csomópontjaként való pozíciója táplált.

„Anyám félt, ezért úgy döntött, el kell költöznünk onnan, ahol elvesztette a fiát” – mondja Turcios. A család San Pedro Sula nagyvárosának szélére költözött, és kilenc évig maradt ott. Turcios iskolába járt, de végül eladták őket, és egy hegyi házba költöztek. Szép volt, mondja, de veszélyes; soha nem lehetett biztos abban, melyik a halálosabb – a bűnbandák, akik állatállományt loptak, vagy a mérges kígyók és más vadon élő állatok.

Volt 10 gondozandó tehenük és néhány lovuk, és elkezdték saját házukat építeni. A mosást egy kis patakban végezték, és tűzön főzték. Kilenc órát vett igénybe a városba járás, hegyi hágókon át; Turcios úgy emlékszik, hogy apja vállára ugrott, hogy átkeljen a folyókon.

Amikor Turcios a hegyekbe költözött, testvére, Henoch már az Egyesült Államokba vándorolt. Henoch azt mondja, hogy Hondurasból, Mexikón át vonattal utazott, pénz nélkül, és élelmet kellett koldulnia. Három hónapot töltött Monterreyben, ahol egy fertőzés miatt majdnem amputálni kellett a bal kezét. Egy barátja segített neki kifizetni a gyógyszert – ugyanaz a barát végül Henoch-ot vette be Rhinebeckben. Miután eléggé felépült, vonatra szállt Sonoyta határvárosába, majd 22 napot töltött a déli sivatagban sétálva Arizonába. Azt mondja, kis híján meghalt, miután hetekig nem evett, és csak vízen élte túl.

Végül Turcios szülei úgy döntöttek, hogy visszaköltöznek a városba, mert azt akarták, hogy a nyolc és tíz éves húga iskolába járjon, és közelebb kerüljenek a kórházhoz, ha megbetegszenek. Turcios a hegyekben maradt, hat hónapig egyedül élt, hogy apjának ne kelljen eladnia az állatait, de gyalog egy órányira volt a legközelebbi háztól. Apja fegyvert adott neki a biztonság kedvéért, és a legtöbb éjszaka ébren feküdt, szorongatta azt, és hallgatta az állatok kiáltozását a vadonban.

Miután legközelebbi szomszédja 16 éves fiát drog miatt meggyilkolták, Turcios úgy döntött, ideje elhagyni a testvéreit. Egy nap, amikor meglátogatta a húgát a városban, azt mondták neki, hogy másnap reggel egy férfi érkezik, aki segít neki átjutni Mexikóba, és az Egyesült Államokba utazni, hogy csatlakozzon testvéréhez. „Nem volt jövőm Hondurasban” – mondja. "Ha főiskolára akart menni, sok pénzt kellett fizetnie, és a szüleim nem engedhették meg maguknak. És tudtam, hogy ha az Egyesült Államokba megyek, megtanulok angolul beszélni, és az jobb lesz nekem."

Két nappal később Guatemalán utazott át busszal és autóval. 12 000 hondurasi pesót fizetett, ami körülbelül 350 fontnak felel meg – vagy, mint emlékszik, annyit, amennyit egy öt nappal korábban eladott tehénért kapott. Turciosnak azt mondták, hogy a hegyeken át vezető visszaút biztonságban tartja. Ő, prérifarkasa és egy csoport más migráns csak éjszaka mozgott, de a biztonság megfoghatatlannak bizonyult. Egy guatemalai buszmegállóban fegyveres tisztek szálltak fel, és megparancsolták az utasoknak, hogy vetkőzzenek le. Turcios a zoknijába rejtette a pénzét, nem látható. A prérifarkas kifizette a tiszteket, és tovább haladtak. Órákkal később újabb rendőr áll meg. Ezúttal a sofőrt kirángatták a furgonból, megrúgták és megverték, miközben a rendőrök pisztolyt tartottak a fejéhez. Csak amikor a sofőr 25 000 mexikói pesót (körülbelül 1000 fontot) termelt, akkor engedtek meg.

16 éjszaka után egy biztonságos házban az egyik migráns jobb bánásmódot követelt az embercsempészektől, és hogy költözzenek. Három idegen kirángatta, és nem tért vissza.

Az út másfél hónapig tartott. December elején Turciost és legközelebbi társát, Antonio-t éjfélkor felébresztették, és négy másikkal együtt egy furgonba csomagolták őket, és egy elhagyatott kefébe dobták. Turcios és Antonio ugyanabból az államból származtak Hondurasban, de korábban nem ismerték egymást. A többiek különböző országokból származtak – El Salvadorból, Guatemalából, Mexikóból. „17 éves voltam. Antonio 28 éves, és olyan, mint a bátyám” – mondja Turcios. „A felesége és a gyereke egy évvel korábban az Egyesült Államokba költözött, és Georgiában élt, ezért megpróbált újra találkozni velük.”

Egy vezető 30 percig vezette őket a sötétben. Hajnali 3-ra csatlakoztak 40 másikhoz a Rio Grande mellett, és reszkettek a téli hidegben. A határ nem volt őrizetlenül. A helikopterek alacsonyan zümmögtek, és arra kényszerítették őket, hogy elrejtőzzenek a füvön és bozótban legyenek. A mexikói hadsereg csapatai körülvették őket, felemelték a fegyvereket, és felgyújtották a környező kefét, hogy kiöblítsék a megmaradt migránsokat, akiknek többsége az éjszakába menekült. Turcios feladta pesóit, és elfutott. Aztán eljött az átkelés ideje.

Elfogása után az amerikai határőrség tisztjei egy asztallal és két székkel ellátott szobába vitték Turciost. Egy tiszt azzal vádolta, hogy felnőtt; kábítószer-fuvarozásról a határon. Turcios azt mondta nekik, hogy 17 éves, hogy soha nem töprengett a kábítószerekkel, és három napig volt alvás és étel nélkül. Felmutatta a születési anyakönyvi kivonatát, amit elvettek, és nem adták vissza. Megérkezett egy orvos, megvizsgálta a fogait, és megerősítette az életkorát. Aztán a tisztek abbahagyták a kiabálást, átvitték egy zárkába, amely tele volt vele egyidős vagy annál fiatalabb fiúkkal, és adtak neki két sütit és egy üveg Kool-Aid-et – ez a legjobb étel, amit hetek óta evett.

Két nappal később kapott új ruhát, egy kabátot a hideg ellen, és közölték vele, hogy New Yorkba repül. Ez volt az első alkalom repülőn, először látta, hogy „jeget hullott az égből”, mivel New Yorkban aznap havazott. Miután 26 napot töltött egy Long Island-i menhelyen, minden reggel és este zuhanyozott, és egy kis iskolába járt a létesítményben, Henoch és Weigel találkozott vele, akik lehajtottak Rhinebeckből, hogy elhozzák.

S6 hónappal azután, hogy Turciost rajnai otthona előtt tartották fogva, a segítő kampány a vészhelyzeti reagálásról a tartós nyomásgyakorlásra vált. Januárban egy fagyos kedd délután több mint 100 diák lépett ki Rhinebeck középiskoláiból és középiskoláiból az országos ICE-ellenes tiltakozás részeként, dacolva a kerületi politikával, amely szülői engedélyt igényelt az egyetem elhagyásához.

Az akkor 14 éves lányom, Scout segített megszervezni a sétát, én pedig a park széléről néztem, amint egy pódiumon áll, és elmesélte a tömegnek, hogyan vitt el az ICE egy Rhinebeck High School öregdiákját, aki nem tett mást, csak hozzájárult a közösséghez, és hogy fogva tartása milyen hatással volt mindenkire.

Turciost három állam – New York, New Jersey és Louisiana – fogva tartási intézményei között keverték, látszólag véletlenszerűen. Tavaly augusztusban a louisianai Alexandria Staging Facility-be vitték, egy kitoloncolási repülések gyárába. Egyik reggel egy Hondurasba tartó gépre vitték, de az őrök közvetlenül az indulás előtt leszállították, miután Copeland és az ügyében dolgozó más ügyvédek felfüggesztették a kitoloncolást. A következő 48 órában Turcios végignézte, amint 50 másik migráns elhagyta az Egyesült Államokat, mielőtt visszavitték volna a fogdába.

Júniusban Turcios második bírósági tárgyalása volt; az elsővel ellentétben ezen kötelezően részt kellett vennie. Dunne azt mondja, nem tudta kiverni a fejéből azt a képet, amelyen ez a fiú bokaláncban, őrök mellett a barátaira és támogatóira néz a nyilvános galériában. "És amikor megintett minket, szívszorító volt."

Traumatikus emlékeket is felhozott. 1982-ben Dunne húga, Dominique meghalt, miután volt barátja megfojtotta. „Több mint 40 éve voltam utoljára egy tárgyalóteremben, és a nővéremet képviseltem, akit meggyilkoltak” – mondja. „Minden nap részt vettem a tárgyaláson… és minden nap olyan szituációnak éreztem, amikor a rendszer csődöt mond. Gerson láttán nagyon-nagyon megrázott, és olyan dolgokra gondoltam, amelyekre már régóta nem gondoltam – a tehetetlenség érzésére.”

2026. július 18-án Turcios egy teljes évet töltött el. Adománygyűjtése több mint 130 000 dollárt ért el 1121 különböző ember adományaként, de jogi harca folytatódik. Kilenc év Rhinebeckben töltött év után Henoch önként deportált vissza Hondurasba. Azt mondja, hogy tekintettel arra, hogy mi történik a latinokkal az Egyesült Államokban a Trump-kormány idején, úgy döntött, jobb, ha visszatér. „Nehéz elölről kezdeni Hondurasban, de meg kell tenni” – mondja nekem. Ma egy szarvasmarhafarmon dolgozik. Henoch egykori barátnője, Yorleny Weigel még mindig Rhinebeckben él.

Hiányzik neki Turcios. "Régebben mindenhová magammal vittem. Az emberek azt hitték, hogy a fiam. Mondtam nekik, hogy nem, de végül feladtam, és mentem vele. Szeretett táncolni; próbált táncolni, de nem volt túl jó." A legtöbb éjszaka Turciosszal beszél telefonon. – Megváltozott – mondja. „Nem akarja beismerni, de szerintem ez egy kicsit összetöri.”

Ma, jelenleg 24 éves, Turciosnak a Metropolitan Fogolytáborban adnak otthont Brooklynban. A UnitedHealthcare vezérigazgatójának, Brian Thompsonnak a New York-i meggyilkolásának ügyei tárgyalásra várnak. A bevándorlási fogvatartottakat külön tartják, de ugyanabban az intézményben vannak.

Turcios azt mondja, hogy naponta háromszor zárják be a cellájába, de kiengedik reggelire, ebédre és vacsorára, valamint néhány órás kikapcsolódásra – kártyázni, tévézni. „Négy telefon van az egységben, és sorba kell állnunk a használatukhoz” – mondja. „Néha nyolc ember vár, és nem tudsz telefonálni.”

Azt mondja, hogy az étel rossz – a reggeli egy csomag tej és egy muffin; az ebéd „régi vagy hideg és íztelen” húsos tészta; a vacsora krumplipüré, spenót és alkalmanként csirke. „Nem látunk napsütést” – mondja. "Van egy kis szoba, ahol kosárlabdázunk, és van egy nagy nyílás, mint egy ketrec, üveg nélkül, és láthatunk egy kis darabot az égboltból." Szüleivel, Irmával és Juannal hetente egyszer beszél, de a hívások drágák – 10 dollár Honduras felhívása.

Turcios gyakran gondol arra, hogyan kampányolt Trump az összes, okmányokkal nem rendelkező bevándorló kitoloncolása mellett. „De a bűnözők kívülről vannak” – mondja. „És ezeknek az embereknek a többsége, akik itt vannak velem, csak azért jöttek az Egyesült Államokba, hogy dolgozzanak, hogy megpróbálják felépíteni az életünket és jobbá tenni a dolgokat.”

Szeretne visszatérni Rhinebeck-i otthonába. „Tudtam, hogy a közösség tele van hihetetlen, kedves emberekkel” – mondja Turcios. "Soha nem gondoltam volna, hogy mindenki összejön, hogy segítsen nekem. Annyira meglepett és boldog voltam."

Turcios ügyvédei megtámadják a hosszan tartó fogva tartást – a legfelsőbb bíróság döntése értelmében a kormány 90 napra őrizetbe vehet valakit, akit kitoloncolni akar, akinek jogerős kitoloncolási végzése van; 90 és 180 nap között, külön indokoltnak kell lennie ezek megtartása érdekében; 180 nap elteltével pedig bizonyítania kell, hogy „vadveszélyesek”. Copeland szerint ez egy olyan szint, amelyet a múltban még a csoportos gyilkosságok története sem tudott teljesíteni. Azzal érvel, hogy Turciost októberig kellett volna szabadon engedni, nagyjából 90 nappal a fogva tartása után, és hogy az ICE nem értesítette megfelelően az őrizet felülvizsgálatáról szóló meghallgatásról. Ezenkívül Copeland folytatja Turcios menedékjog iránti kérelmét az Egyesült Államokban.

Eközben Turcios középiskolai barátja, Anna Lawson, aki nemrég végzett a kanadai McGill Egyetemen, és kihagyott évet tölt a jogi egyetem megkezdése előtt, nem hiszi el, hogy Turcios a kormányához tartozik. "Gerson olyan valaki, aki a közösségünk javát szolgálja, és csak gazdagította azt, és segített az embereknek. Úgy gondolom, hogy az amerikai álom valóban él benne. Ő a megtestesülése annak, amit jelentenie kell."