én28 éves voltam, amikor először álltam fel. Ez egy nyílt mikrofonos verseny volt, ahol a közönség döntött a győztesről. Miközben a kezemben tartottam az apró aranytrófeát, úgy döntöttem, hogy másnap felmondok a munkámban. Egyesek ezt őrültnek mondják, és valószínűleg az is volt. De nyolc éves korom óta csiszolgattam ezt a téves önbizalmat, amikor először megnéztem Frances Hodgson Burnett Egy kis hercegnő című történetének filmadaptációját.

Már majdnem ugyanazt a nevet viseltem, mint a főszereplőt, Sarat, egy fiatal lányt, akit bentlakásos iskolába küldenek, miközben apja a háborúban harcol. Pontosan olyan akartam lenni, mint ő. Annyira biztos volt önmagában, és annyira hitt az általa teremtett világokban, hogy az összes többi lány az iskolában a barátja akart lenni. A kedvenc jelenetem az, amikor a lányok Sara ágyán ülnek, kört alkotva körülötte, miközben fantasztikus történeteket mesél. Nézném, és azt gondolnám: olyan történeteket akarok elmesélni, amelyek miatt az emberek körém gyűlnek.

De Sarával ellentétben én félénk voltam, és a barátkozás nem ment könnyen. Megértettem azonban, hogyan használhatom fel a belső világomat, hogy elkerüljem a valóságomat. A képzeletem lett a legerősebb kincsem. Ezért mondtam el mindenkinek, hogy azért nem kerültem be az S Club Juniorsba, mert háttérbe szorítottam a többi tagot, miközben a valóság az volt, hogy nem tudtam énekelni vagy táncolni, és még az első meghallgatáson sem jutottam túl.

"Soha nem csinálsz ilyet? Higgy valamiben, csak azért, hogy valódinak tűnjön?" Sara azt mondja a filmben. A bentlakásos iskolában az a meggyőződés, hogy ő egy hercegnő – „Minden lány az! Még akkor is, ha apró, régi padlásokon laknak, még ha rongyokba öltöznek is, még ha nem is csinosak, okosak vagy fiatalok” – segít neki felállni a kegyetlen igazgatónővel, Minchin kisasszonnyal.

Tinédzserként verseket és novellákat írtam azokról a fiúkról, akikért rajongtam, és azt képzeltem, hogy visszaszeretnek. Felnőttként azt képzelném, hogy bárhol máshol lehetnék, hogy elkerüljem az értelmetlen kilenctől ötig, ami nagyrészt e-mailek küldésével járt. Ezek a fantáziák nem hitték el, hogy ez a sorsom. Mintha ezek birtokában egy nagyobb, izgalmasabb életre készültem volna fel.

Standup komikusként a káprázat a legnagyobb kincsed: jobban kell hinned abban, amit csinálsz, mint bárki másban. Amikor hajnali 2 óra van, és az M6-os benzinkútján ülsz, miután egy szarvasbikákkal teli terembe bombázol, és tudod, hogy holnap mindent újra kell csinálnod, azt mondod magadnak, hogy ez csak egy előadás, és valami nagyobb felé építkezel.

Sara soha nem veszíti el az elhatározását. Még akkor is, ha mindenki azt hiszi, hogy az apja meghalt és nincstelenül hagyta, és a padláson kénytelen cselédlányként élni, továbbra is kitart amellett, hogy hercegnő. Egy nap, amikor Miss Minchin bezárja reggeli, ebéd vagy vacsora nélkül, Sara egy lakomát képzel el gyertyákkal és tálcákkal, ahol jókat lehet enni, és reggelente kolbásztálak, muffinok és friss gyümölcsök állnak. Képzelete segít neki túlélni a valóságát, amíg fantáziája valósággá nem válik. Ez a tévedés lényege: addig kell hinned, hogy valóságos, amíg valósággá nem válik. A fantázia nem csupán menekülés, hanem stratégia is.

Öt éve folyamatosan standupot csinálok. Minél tovább csinálod, annál inkább elfogadod a kudarcot: nem leszel jobb, ha nem bombázol. Tévképzetre, rugalmasságra és kitartásra van szüksége, ugyanazokra a tulajdonságokra, amelyeket Sarában csodáltam évekkel ezelőtt. Akkor is hinned kell a saját valóságodban, ha körülötted minden az ellenkezőjét bizonyítja.

Valahányszor most standupot csinálok, pontosan úgy akarom érezni magam, mint Sara, aki elvarázsolja osztálytársait bentlakásos iskolájában. Amíg felnőttként meg nem néztem az A kis hercegnőt, nem jöttem rá, hogy nem csak egy fantasztikus, hanem egy standup komikus is.

Sarah Roberts: Scary Movie 7 itt vanMajomhordó 2,Edinburgh, augusztus 30.

Egy kulturális pillanat arra késztette, hogy jelentős változást hozzon az életében? Írjon nekünk a cultural.awakening@theguardian.com címre