Ta regényíró, Michael Cunningham úgy jellemezte Provincetownt a Cape Cod csúcsán, mint „az egyetlen kisváros, ahol ismerem, ahol azok, akik rendhagyó módon élnek, tisztességes munkakörben élnek, az előírt engedéllyel rendelkezők és a házasok túlszárnyalják azokat, akik az előírt engedéllyel rendelkeznek. Ez az egyik olyan hely a világon, ahova eltűnhetsz.”

Ez a sajátos bohém olyanokat vonzott, mint Edward Hopper, Eugene O’Neill, Mark Rothko és Tennessee Williams, valamint költők, kiesők, drag-queensek. 1975 nyarán jött egy nyurga, nyugtalan, 19 éves New Jersey-ből munka és pénz nélkül, egy közös nyaraló padlóján aludt, miközben szobatársai dolgoztak, hogy kifizessék a lakbért. Anthony Bourdainnek hívták, aki később híres séf, író és televíziós világjáró lett.

Fél évszázaddal később Hollywood mitologizál a felnőtté válásról. Matt Johnson új filmje, a Tony, Dominic Sessa főszereplésével a serdülőkorú mosogatógép, elképzeli a férfi eredettörténetét, mielőtt 2000-ben megjelent Kitchen Confidential című memoárjával átírta volna az ételírás szabályait.

Akik ismerték, hogy Bourdaint a halála utáni nyolc év a legnehezebb film volt. akivel le lehet ülni. „Nagyon erős érzelmi kapcsolatom van Tonyval, és igen, ez nehéz” – mondja Joel Rose (78), regényíró és szerkesztő, aki vitathatatlanul Bourdain legközelebbi irodalmi bizalmasa volt 35 éven keresztül.

„Nehéz időszak volt ez a számomra. Rengeteg emlékem van Tonyban, és annyi emlékem van benne. Becsapottnak és összezavartnak érzem magam, egészen más kapcsolatom volt Tonyval, mint az ő tévés személyiségével, és nem vagyok benne biztos, hogy ez volt a kedvenc helye.”

Bourdain így írta le a Provincetownban töltött időt, minden reggel elmentünk a tengerpartra. szippantott egy kis kólát, csepegtetett savat és napozott meztelenül, valamint más egészséges tinédzser tevékenységekkel foglalkozott.”

Miután mosogatóként helyezkedett el a helyi Flagship étterem konyhájában – később valami igazi Dreadnaught néven kitalálva –, a Konyhában korábban soha nem ismert szerkezetet fedezett fel: valódi hierarchia és egy furcsa, brutális összetartozás. Feljutott az edénygödörből a salátaállomásra, majd a sütőbe, és végül keresett egy-két műszakot a brojlernél.

Az Observernek 2017-ben így fogalmazott: „Csak a Cape Cod-i Provincetown egyik éttermében lettem boldog – sőt, nagyon elégedett –, mint mosogatógép, az első munkahelyemen. Félénk, ostoba, esetlen tinédzser voltam. De ebben a kékgalléros, gyári környezetben nem volt elmosódott, tophilos terület.

„Az edényeknek be kellett kerülniük a mosógépbe, és sértetlenül ki kellett jönniük, és ezt gyorsan és hozzáértően tettem azt jelentette, hogy a kollégák emberi lénynek ismertek el, akihez hasonló akartam lenni. Azon a napon, amikor előléptek a sült krumplivá, nagyon boldog voltam.”

Bourdain ezen a zászlóshajón töltött első nyáron is azt a pillanatot látta, hogy később neki tulajdonítható, hogy szakács akar lenni. Ő és a konyha többi tagja az étterem szemetes karámjára néző ablak körül tolongott, hogy nézzék a szakácsukat egy szexuális találkozás közepette egy vásárlóval, aki még mindig esküvői ruhájában percekre volt attól, hogy leüljön vacsorázni saját esküvőjével.

Hogy a házasság fennmaradt-e, azt sehol nem jegyzik fel. Egyértelmű, hogy a jelenet milyen hatással volt egy tinédzser Bourdainre: úgy döntött, hogy a konyhai személyzet olyan, mint a kalózok, senkinek sem felelnek, és teljesen a saját szabályaik szerint élnek.

Michael Ruhlman (63), egy élelmiszer-író, aki a későbbi években Bourdain egyik legközelebbi barátja lett, azt mondta, egyszer közvetlenül megkérdezte Bourdaint, hogy igaz-e a menyasszonyi ruha története. „Azt mondta: igen, megtörtént, a fickó egy kibaszott disznó volt” – emlékszik vissza Ruhlman. "Azt mondta, hogy ő az a fajta szakács, aki arra készteti a felszolgálókat, hogy szopást adjanak neki, amíg az állomását előkészítette. Mindig érdekes tömeggel lógott."

A konyhai kalóz romantikus képe mindkét irányba hat. Ahogy az étteremipar később számolt a fizikai és szexuális bántalmazások hosszú történetével, Bourdain azt mondta, sajnálja, hogy egy olyan kultúrát dicsõített, amely gyakran kizsákmányoló volt.

Egyre tisztább lett a kábítószer-használattal kapcsolatban, amely kiürítette a tartományi konyhák közül oly sok, amelyben dolgozott. Az Anthony Bourdain: Parts Unknown egyik 2014-es epizódjában egyszerűen ezt mondta: „Sok akkori barátunknak nem sikerült.”

1975-ben mindez még nem volt látható számára. Az első zászlóshajó-nyara magabiztosságát meglovagolva Bourdain a következő tavasszal visszatért Provincetownba, abban a reményben, hogy végleg megszerezheti a brojler pozíciót. Ám a zászlóshajó új tulajdonost kapott, és végül inkább a Ciro's-ban, a Ciriaco Cozzi által vezetett olasz étteremben próbálta ki, ahol esténként több száz vacsorát adtak elő egy majdnem katonai pontossággal működő konyhában.

Ciro szakácsai elbizonytalanították – egy egységként költöztek, és a később általa „buja, megfélemlítő, gúnyos titkos nyelven” beszéltek, részben 18. századi irodalmi utalással, részben tengeri fúróőrmesterként. Cserébe nem nyűgözte le őket. A brojlernél végzett próba során egy túlságosan magabiztos Bourdain megégette magát egy forró serpenyőn, és azonnal visszaütötték a salátákhoz.

A megaláztatás megsínylette Bourdaint, ami arra késztette, hogy 1977 februárjában beiratkozzon az Amerikai Kulináris Intézetbe, hogy bizonyítson. Ha Bourdain Provincetownban fedezte fel a konyhát, akkor az 1980-as évek elején New York East Village koszos utcái kovácsolták íróvá.

1983-ban Rose és akkori felesége, a francia regényíró, Catherine Texier egy radikális, nagy befolyású irodalmi folyóiratot vezettek Between C & D néven. A folyóiratot mátrixnyomtatón, legyezőpapírral készült, nagy, műanyag Ziploc zacskókban árulták – szemtelenül utalva a környékükön uralkodó nehéz heroinkereskedelemre.

Egy délután megszólalt Rose negyedik emeleti lakásának berregője. „Lementem a földszintre, és volt egy nagyon magas fickó, akit azelőtt nem láttam, fehér séfben, és bemutatkozott” – emlékszik vissza Rose telefonon a New York-i Kerhonkson hegyeiből. „Azt mondta, beküldött egy képregényt, amit ő rajzolt a magazinba, és én elutasítottam, de valami nagyon szépet írtam. És azon töprengett, hogy beszélhet-e velem?

"Úgyhogy meghívtam a negyedik emeleti lakásomba. Visszaírtam, hogy a rajzai kicsit szívás, de jók az írásai. Azt mondta, nem ismer írókat, író szeretne lenni, és csak beszélgetni."

A két férfi órákig ült a lakásban, és az életükről beszélgettek. Felfedezték a közös külvárosi hátteret, az irodalom szeretetét és a közös történelmet az éttermi üzlettel. Rose apja pincérként dolgozott olyan New York-i helyeken, mint a Stage Deli és a Carnegie Deli.

„Egy cseppet sem befolyásoltam az írását” – mondja Rose. "A kezdetektől fogva jó író volt. Természetes író volt. Ha fiatal vagy és bizonytalan, és még hangod sincs, hú, ez ijesztő. És rettegett, mert már előre nézett. Alig volt berendezkedve, és bármennyire is szerette, amit csinál, láthatta a kopást, ami hosszú távon megviselt egy embert."

Bourdain még mindig a margón élt, egyensúlyozva a manhattani konyhák intenzív kettős műszakát és erős drogszokását.

Rose folytatja:"Amikor Tony aznap feljött a lakásba, beszorult. Épp most kapott magasra, és azonnal felhívtam, mert tudtam. én magam is ott voltam. akkor nem drogoztam. Nehéz dolgom volt, majdnem megöltek, és nem kellett visszamennem oda. Tudom, hogy több kólát fogyasztott, mint heroint, de elég sokat járkált a házamban. Én a 7. utcában laktam, ő pedig a 2. és 3. helyen kapott kábítószert. Elég sokat láttam őt azokban a napokban."

Az 1990-es évek végén Bourdain egy tokiói hotelszobában nézte a várost a halpiacon tett látogatása után, amikor egy hosszú, hihetetlenül élénk e-mailt küldött Rose-nak, aki Karen Rinaldival, a Bloomsbury szerkesztőjével élt együtt, aki nemrégiben szülte meg fiukat, Roccót.

„A nappaliban volt és szoptatta a babát, és bejöttem ezzel az e-mail-el, és azt mondtam Karennek: „Ezt el kell olvasnom neked.” Azt mondta: „Joel, menj el a picsába, látod, mit csinálok?” Azt mondtam: „Nem, nem, nem, hadd olvassam fel neked.” Felolvastam neki, és azt mondta nekem, hogy „D, és Tony mást is tudott. történetek?’ Azt kérdeztem: ’Neki viccelsz, annyi van!’”

Rinaldi felvette a kapcsolatot Bourdain ügynökével, ajánlatot tett, és megvásárolta a könyvet. Amikor 2000-ben megjelent, a Kitchen Confidential összetörte az ételkiadás előkelő, receptek által vezérelt világát, és egy olyan korszakot nyitott meg, amely olyan tévédrámákhoz vezetett, mint a Medve.

Dianne Jacob (71), ételíró és szerkesztő így nyilatkozott: "Először is, az írás hihetetlen. Nagyon erős hangja van. Kiváló mesemondó. Érti a tempózást és az őszinteséget, és majdnem olyan volt, mint egy oknyomozó riporter. Ettől szexis lett az ételírás… Mindennél jobban, ez egy igazi rosszfiú író volt, és olyan gyönyörű."

Mégis, amikor Jacob személyesen találkozott Bourdain-nel egy San Franciscó-i könyvpromóciós körút során, találkozott egy férfival, aki mélységesen kényelmetlenül érezte magát a globális hírnév hirtelen felvillanása miatt.

Így emlékszik vissza: "Volt egy idősebb nő a fürdőszobában, aki pirosítót festett a dekoltázsára. Ezek a férfiak séfek voltak, tele voltak tetoválásokkal és szerelmesek belé. Amikor beálltam a sorba, hogy aláírjam a könyvemet, nők adták át neki a jegyzeteket, talán a telefonszámukkal. Hihetetlen jelenet volt.

"Karizmatikus volt, de kicsit esetlen és félénk is. Láttam utána kint, amint cigizik, és csak arra gondoltam, hogy nem fogom zavarni, tudod? Nem volt benne minden a híresség elbűvölő részében. Olyan volt, mint egy szarvas a fényszóróban, és a közönség is egyenesen aludni akar. akik szakácsok."

José Andrés spanyol amerikai séf és étterem, a World Central Kitchen élelmiszersegély-szervezet alapítója 20 évvel ezelőtt találkozott először Bourdainnel, és közeli barátja lett.

Andrés és Bourdain nézték egymás gyermekeit, ahogy felnőnek, és évekig együtt nyaraltak egy hetet a Kajmán-szigeteken. Sokfelé utaztak – és ettek – Spanyolországtól Haitiig.

„Sok értéket adott az ízületeknek, ahogyan más műsorok soha nem” – emlékszik vissza Andrés. „Amennyire szerette a csúcsminőségű főzést, a nagyszerű borokat és a három Michelin-csillagosot, szerette azokat az embereket, akik lehetetlen lyukat csinálnak a falakon, és ez gyönyörű volt.

"Emlékszem, Port-au-Prince utcáin étkeztünk [Haitin] olyan helyeken, ahol senki sem evett. Ez Tony volt. Lehet, hogy a világ legjobb éttermeiben étkezik, de elment a lyukakba, és sok közülük, mert híressé tette őket, néha jobb helyekre költözött."

De ahogy az utazási műsorok egyre sikeresebbek lettek, a tévéstábok nőttek, és a globális imádat egyre intenzívebbé vált, Bourdain privát világa megtört. 20 éve tartó házassága 2005-ben felbomlott, nem tudott ellenállni az utazási menetrendjének állandó feszültségének.

Élete utolsó, tragikus fejezete akkor kezdődött, amikor megismerkedett Asia Argento olasz színésszel. Azok számára, akik évtizedek óta ismerték, a személyiségében bekövetkezett változás hirtelen és riasztó volt.

Ruhlman azt mondja: "Ázsia után teljesen más ember volt. Miután megismerkedett, kaptam egy e-mailt. Meghívtam őt a New York-i esküvőmre, és azt mondja: "Nem tudom megtenni. Olaszországban forgatok. Én is szerelmes vagyok. A szerelem bővelkedik. Csak a boldogság." És egy évvel később megölte magát."

Rose számára, aki mindössze egy nappal a halála előtt SMS-ben és e-mailben érintkezett Bourdainnel, amikor befejezte az Éhes szellemek című képregényüket, a 2018 júniusában egy francia hotelszobában elkövetett öngyilkosság továbbra is nyílt seb maradt.

Azt mondja: „Nem ő volt az, aki visszariadt attól, hogy öngyilkosságról beszéljen, megölje magát, és belevesse magát egy húsdarálóba vagy egy faaprítóba, vagy bármit, amit mondott. De attól a naptól kezdve, hogy tudomást szereztem a haláláról, mindig úgy éreztem, hogy Tony valószínűleg a nyakába tette azt a hurkot, majd az utolsó pillanatban azt mondta: „Mi a fenét csinálok most?”

Rose New York csendes hegyei között figyeli a kolibrit a madáretetőjénél, és nézi a Catskills hatalmas, zöld kilátását. Most nézte meg az első felvételt a Get Jiro!-ból, amely a Bourdainnel írt képregény közelgő tévéadaptációja.

– Tony a mennyországban lenne – mondja keserédes hanggal a hangjában. "Tudom, hogy ez csak az, amit elképzelt, a vér fröcskölés és minden, amit szeretett. Meleg érzéseim vannak ezzel kapcsolatban, mint egy hosszú projekttel kapcsolatban, és hogy végignézzem, és akkor azt is érzem, hogy basszus, miért nem vagy itt? Sokkal jobb lenne, hatevoltakitt.”

• A Tony most augusztus 14-én látható az amerikai mozikban és az Egyesült Királyságban, augusztus 20-án pedig Ausztráliában