Thetében az indie sztár, Phoebe Bridgers kiadja régóta várt harmadik albumát, hat éve a járványkorszak áttörése óta. A Lost Weekendről szóló csillogó kritikák mellett, köztük a Guardian öt sztárjával, megérkezett az első szóló slágerlistán szereplő kislemeze az Egyesült Királyságban – bár a kaliforniai zenész befolyása sokkal mélyebb, mint amit a kritikák vagy a lemezeladások mérni tudnának. Hogyan lett egy RuneScape-re hivatkozó, halloween-jelmezű Berklee-ből a 2020-as évek legbefolyásosabb dalszerzője?

Bridgers egyedi írásai alakították az évtized hangzását. Második albuma, a 2020 júniusában kiadott (és sok hónappal korábban rögzített) Punisher kísértetiesen várta azt a furcsa, magányos évet: kísérteties kétsávos énekhangjában (Bridgers zenei hősének, Elliott Smithnek) Bridgers üres bevásárlóközpontokról és összeesküvés-elméletekről énekelt buja, vizenyős meltarroni, nyugtalanító, elektromos zenékből sikoly és madárdal. Manapság Bridgers száraz szellemének és pátoszának jellegzetes keveréke nyomon követhető a pop olyan új toplistáinak szövegeiben, mint Olivia Rodrigo és Gracie Abrams, miközben generációkon és műfajokon átívelő nehézsúlyúak, köztük Paul McCartney, Taylor Swift és SZA, az együttműködésért sürgetik. "Ővana referencia most” – mondta Swift a Guardiannek 2022-ben.

„Egy igazán különleges pillanat hangja” – mondja Carmen Maria Machado szerző, aki először találkozott Bridgersszel, amikor részt vett Machado In the Dream House díjnyertes memoárjának eseményén. Rokonság van Machado prózája és Bridgers szövegei között – mindkettő őszinte, kísérteties, nem fél attól, hogy szörnyűvé váljon –, és ennek eredményeként Machado kiadott egy novellát Punisher kíséretében. „Phoebe soha nem néz közvetlenül, inkább ferdén” – mondja Machado. „A zenéje olyan precíz, furcsa és gyönyörű; ez egy ima vagy óda ehhez a helyhez, ahol élünk, miközben nézzük, ahogy szétesik.”

A Lost Weekendről szóló kritikák kiemelték az album mélyen személyes témáját – Bridgers apjának halálát és Paul Mescal színésszel való eljegyzésének végét tárgyalja –, de Bridgers tartósan szürreális humorérzékét is. Amikor a Lost Boys című kislemezt adta elő a Tonight Show-n, először egy izgalomtól pezsegő gyerekzenekarral játszotta, majd ismét akusztikus feldolgozásban a veterán folklegenda Dan Reederrel. A hatás tripla volt, édes és enyhén morbid: kifejezetten Phoebe.

Naomi McPherson, a szintipop háromtagú Muna tagja számára a tényszerűségnek és a varázslatnak ez az elegye teszi annyira megkülönböztethetővé Bridgerset. „Dühítő és inspiráló, hogy milyen jó” – mondja McPherson, egy sorra mutatva egy hamarosan megjelenő Lost Weekend dalra, amely a sztereó hangerő lehalkításáról szól, hogy jobban párhuzamos legyen: „Hatalmas bravúr, hogy ezt egy dalban úgy tegyük bele, hogy nem hülyeség, de valójában zseniális és valahogy mélyen megható.”

Muna 2021-ben szerződött Bridgers Saddest Factory lemezkiadójához, csatlakozva a fantáziadús, túlnyomórészt furcsa zenészek csoportjához, akiket Bridgers „menő dolgokat a lehető leggyorsabban eljuttatni az emberekhez” mentalitása szerint egyesíteni. Claud énekes-dalszerző (akinek A Good Thing című száma a Heartstopper furcsa romantikus sorozat fináléja volt) volt a kiadó első szerzője. Hangsúlyozzák Bridgers támogatásának értékét mindkét művész számára létfontosságú időszakban: „Tudtam, hogy megbízhatok a véleményében és az ösztöneiben a projektem kapcsán, mert szeretek mindent, amit az övéivel csinál.”

A kiadót egy védjegyvita után az év elején a Dead Oceans anyavállalathoz sorolták, de tartós hatása Bridgers azon elhatározását tükrözi, hogy jobbra változtassa a zeneipart – akárcsak szupercsapata, a Boygenius, amelyet Lucy Dacus és Julien Baker dalszerző barátaival alapítottak. A trió együtt játszotta eddigi legnagyobb színpadait, és három Grammy-díjat nyert, míg Bridgers a díjátadó ünnepséget alkalomnak tekintette arra, hogy elítélje a Hangfelvétel-akadémia egykori főnökét, Neil Portnow-t, akit szexuális zaklatással vádoltak meg a nőkkel szembeni becsmérlő „lépésért”: „Rot in piss!”

Bridgers egyszerű beszédével szenvedélyes rajongótábort szerzett neki, akik közül sokan könnyen észrevehetők a hozzáillő szellemtetoválásukról – utalás a 2017-es debütáló Stranger in the Alps című film borítójára –, és a koncertjei is intenzívek: Claud, aki turnézott Bridgersszel, azt írja le, hogy „tízezres tömegeket hallani, ahol egy gombostűt ejtenek”. Azt követi tehát, hogy Bridgers úgy döntött, hogy a Lost Weekendet nem ülős interjúkkal népszerűsíti, hanem egy sor titkos pop-up show-t szerte az Egyesült Államokban, és az új dalokat egyenesen a rajongókhoz juttatja el.

Fan Baleigh Epperly, a környezetvédő, DJ és a furcsa, női vezetésű helyi DJ-kollektíva, Their House társalapítója „kiborult”, amikor Bridgers begurult játszani a Loudba, egy 500 férőhelyes helyszínre szülővárosában, a nyugat-virginiai Huntingtonban. „Sosem kapunk szart” – nevet, és azt mondja, hogy „mindent” jelent, hogy Bridgers „a figyelmen kívül hagyott helyekre látogat el, ahol tudja, hogy a rajongói vannak”.

Az apró műsorok először jöttek, elsőként szolgáltak fel, jegyenként 50 dollár volt a felső határ, és ingyenes a mobiltelefon. Epperly azt mondja, hogy mindannyian keresztbe tett lábbal ültek, és úgy nézték a Bridgers játékát, mintha egy házi show lenne. „Szó szerint a városról beszéltek” – csodálkozik, és azt jósolja, hogy az előadásnak maradandó hatása lesz a fiatal zenészekre, akik esetleg káros sztereotípiákat sajátítottak el Appalachiával kapcsolatban: „Ha Phoebe elég jó Nyugat-Virginiába, akkor elég jó ahhoz, hogy itt játsszon, itt éljen, innen származzon.”

Muna Katie Gavin hasonló kifejezésekkel írja le Bridgers hatását. "Számomra törekvő dalszerző. Látva, hogy művészet készít, arra késztet, hogy ezt csináljam, amit a legjobb zene tesz."