Ta kotrógép hirtelen leáll. Az egyik munkás benyúl a romok közé, és kihúz valamit. Nem csavart fém vagy törött beton. Ez egy gyerek füzet. Az oldalak még épek, szép kézírás borítja. Az elején egy név: Mahya Salari. Nyolc éves volt.

Öt hónappal azután, hogy egy rakéta átszakította a Shajareh Tayyebeh általános iskolát a dél-iráni Minabban, a kotrók még mindig eltakarítják a helyszínt. A munkások egy fiatal fiú maradványai után kutatnak, akiről azt hiszik, hogy még mindig a törmelék alatt van eltemetve.

A minab ügyészség szerint 156 ember, köztük 120 gyerek halt meg itt, amikor egy amerikai gyártmányú Tomahawk rakéta csapást mért a háború első napján.

Szerte a városban halottak portréi borítják a falakat, a kirakatokat és az út menti hirdetőtáblákat, amelyek Minabot a polgári szenvedés egyik meghatározó szimbólumává varázsolják.

Amikor február 28-án megkezdődött az Irán elleni amerikai-izraeli támadás, Donald Trump amerikai elnök arra buzdította az irániakat, hogy „vegyék kezükbe sorsukat”. Ehelyett a konfliktus olyan módon alakította át Iránt, amire kevesen számítottak. Az ország hosszan átívelő utazás felfedi a háború népére gyakorolt ​​hatását.

TA Teheránból Bandar Abbászba tartó éjszakai vonat csaknem 900 mérföldet (1448 kilométert) tart, összekötve Irán politikai szívét stratégiailag fontos déli partvonalával, a Hormuzi-szorosban. Hegyek, sivatag, valamint Natanz és Fordow nukleáris helyszínei mellett halad el, mielőtt elérné az Öbölöt.

A fedélzeten diákok, labdarúgók, üzletemberek és családok vannak. Emberek Irán minden szegletéből, mindegyik hordozza a saját verzióját arról, hogy mit jelent a háború.

Az év kezdetekor a kormányellenes tüntetések országszerte elterjedtek a bénító szankciók, a gazdasági nehézségek, a megugró infláció és az iráni vezetés iránti növekvő frusztráció után.

A tüntetéseket elsöprő biztonsági intézkedések fogadták, amelyek során a jogvédő csoportok tízezreket öltek meg és sok más eltűnt személyt dokumentáltak, bár a teljes áldozatok száma továbbra is vitatott.

Aztán jött a háború. Azadeh ügyvéd szerint a konfliktus első napjai ijesztőek voltak. „Minden iráni természetéhez tartozik, hogy alkalmazkodjon” – mondja. „Megpróbáltuk folytatni az életünket, megtartani a rutinjainkat és reménykedni.”

Arra a kérdésre, hogy mit gondol a tiltakozásokról és azokról, akik azt hitték, hogy a háború politikai változást hozhat, megáll, mielőtt halkan megtagadja a választ, és elfordítja a fejét a beszélgetéstől.

A hálókocsiban a beszélgetések gyorsan sodródnak a család, a munka és a hétköznapok között, de a politika más. Az iráni politikáról való nyílt beszéd nyilvánvaló kockázatokkal jár.

Útitársa, Sepideh kozmetikus szívesebben beszél. „Szeretem Iránt” – mondja. "Annyira szeretem. De amikor látom, hogy elszáll a fiatalságom, és eltűnnek az álmaim, nincs más választásom, mint elmenni."

A vonaton lejjebb két fiatal labdarúgó utazik haza, miután hónapokig tartó eltiltás után folytatódott a hazai bajnokság. Arra a kérdésre, hogy mire emlékeznek a legszívesebben a háborúról, Abdollah azt mondja: "Megtámadtak egy iskolát, amely tele volt gyerekekkel... Hét-, nyolc- és kilencévesek voltak. Az egész országunk fel volt háborodva. A temetés napján… mindenki sírt."

Bandar Abbasnál egy út a szárazföld belseje felé fordul Minab felé, két órás út. Ez egy város, amely datolyapálmáiról és nyüzsgő csütörtöki piacáról ismert. Ma szinte minden utcát ural a háború.

Az épületeken és a lámpaoszlopokon az iskolai támadásban meghalt gyerekek portréi lógnak. A város szélén a Shajareh Tayyebeh általános iskola egy kagyló marad. A betonpadlók egymásra omlottak. Az összetört tantermekből csavart acél nyúlik ki, miközben a kotrógépek folytatják a terület megtisztítását. A romok között Mahya Salari gyakorlófüzete hever.

Mahya az öccsével, Alival járt iskolába. Édesanyjuk nem sokkal a sztrájk előtt megérkezett, hogy összeszedje őket. Mindhármat megölték.

Amaineh Nademi hat évig tanított itt első osztályt. „Nem nevezheted többé iskolának” – mondja. "Csak falak vannak, amelyek haláltól, gyásztól és vértől illatoznak."

Emlékszik, hogy a szülők mezítláb rohantak az épület felé. "Azt hittem, mindenki megszökött. Nem tudtam, hogy mind a romok alatt vannak."

A Pentagon egyelőre nem adott választ a bombamerényletre, amely egy szomszédos katonai egység elleni csapások során történt.

A Vörös Félhold válaszadója, Reza Besharati azt mondja, még mindig újraéli azt a reggelt. – Még most is – mondja –, mindenre emlékszem.

Egyes irániak számára, akik egykor azt remélték, hogy a külső nyomás meggyengítheti a kormányt, Minab fordulópontot jelentett.

„Elfogadtam, hogy háború van” – mondta egy volt tüntető. "De nem ártatlan emberek megölése árán. A háború mindent elpusztít. Nem tesz különbséget jó és rossz emberek között."

Minab temetőjében a gyerekek a kis sírok sorai között szőnek, miközben a családok mennek a délutáni napfény elől.

Masoumeh Mehran Shekhabadi szinte minden nap eljön ide. Kilenc éves lánya, Setayesh meghalt a sztrájkban.

„Amikor megérkeztem, csak füstszag és gyerekszőr volt” – mondja. "Láttam egy kezet, láttam egy lábat. Darabokra szakadtak."

Bandar Abbas – Minabtól nyugatra – Irán legnagyobb kereskedelmi kikötője és a Hormuzi-szoros átjárója. Míg Minab alakította az iráni kormány narratíváját erről a háborúról, Bandar Abbas az a hely, ahol kivetíti erejét.

A világ tengeri olaj- és gázkészletének körülbelül egyötöde halad át a Hormuzi-szoroson – és az Irán által a világ egyik legforgalmasabb tengeri folyosóján gyakorolható ellenőrzés a legerősebb fegyvernek bizonyult.

A város ad otthont Irán hagyományos haditengerészetének és az Iszlám Forradalmi Gárda haditengerészeti ágának, így kulcsfontosságú katonai célpont. Február 28. és április 8. között legalább 96 amerikai sztrájkot regisztráltak a városban és környékén.

A vízparton halászok dolgoznak a horgonyzott teherhajók körül, amelyek még mindig arra várnak, hogy áthaladjanak a szoroson. A hónapok óta tartó zavarok miatt sokan nem tudnak megélni.

Teheránban feltűnően más a hangulat. A harcok rövid szünetében százezrek, hivatalos beszámolók szerint milliók gyűlnek össze Irán legfelsőbb vezetőjének, Ali Khameneinek a temetésére, négy hónappal a halála után.

Portrék sorakoznak az utcákon. A forradalmi dalok visszhangzanak a hangszórókon keresztül. A „Halál Amerikára” és a „Halál Izraelre” énekek hullámzik a tömegben. A temetés egyszerre a gyász pillanata és a politikai egység gondosan megkoreografált megjelenítése.

„Sok embert ismerek, aki ellenezte a kormányt” – mondja Soraya, aki részt vett első politikai felvonulásán. – Ma támogatják. Nem lehet tudni, hogy ez a szélesebb közvéleményt tükrözi-e. Napokkal később a tűzszünet összeomlik.

Irán-szerte nincs egyetlen narratíva a háborúról. Egyesek szerint ez erősítette a nemzeti egységet. Mások szerint ez elmélyítette az elnyomást anélkül, hogy foglalkoztak volna azokkal a sérelmekkel, amelyek először az utcára sodorták az embereket.

A minab-i iskola romjaitól a Hormuzi-szoros hajóútjaiig és a Teheránban összegyűlt tömegig az utazás egy háború által átalakított országot tár elénk. Ahogy a konfliktus folytatódik, úgy folytatódik az örökség alakításáért folytatott küzdelem is, amelyet maga után hagy.

Nawal Al-Maghafi a BBC vezető nemzetközi nyomozási tudósítója. A Global Eye Iránból készült jelentése már elérhető a BBC iPlayeren.