énMindig is érdekelt az érték fogalma és az, hogy mit tekintenek szemétnek. Amikor az emberek kidobnak dolgokat, egy teljesen jó asztalra azt gondolom, hogy „az még használható.” Táncos és koreográfus vagyok, ruhákat gyűjtök – előadásokból készült jelmezeket vagy darabokat, amelyeket anyám kölcsönzött nekem. Néha véletlenszerű dolgokat gyűjtök össze a Facebookon.

A járvány alatt nem tudtam teljesíteni, de túlzottan tudatában voltam a körülöttem lévő mindennapi mozgásoknak. Napi séták során Los Angelesben, ahol élek, észrevettem, hogy szemétdarabokat repítenek. Úgy éreztem, mintha valakinek a figyelmét akarta volna felkelteni, de senki sem figyelt rá. Arra gondoltam: "Mi van, ha elkezdem utánozni? Mi van, ha a szemetet használnám koreográfusomnak?"

Így hát elkezdtem „duett” videókat készíteni; az egyik oldalon egy szemetes filmet mutattak be, a másikon pedig azt, hogy én táncolok, miközben úgy öltöztem. Az első TikTok-videó, amit közzétettem, 2023 októberében volt – újraalkottam egy kutyakakiszsákot, amit a szél fúj. Zöld felsőt és nadrágot viseltem, és a térdemen ültem, és fel-le csiszoltam a felsőtestem.

A duett videók nem mentek be. Egy év feltöltése után végül úgy döntöttem, hogy közzéteszem azt, amiről úgy gondoltam, hogy ez lesz az utolsó. Ebben egy üres elvihető dobozt imitáltam egy fehér műanyag zacskóban. Teljesen fehéret viseltem, és egy kartondoboz fölé görnyedtem, a kezeimet összekulcsoltam fölöttem, a talpam pedig a földön, hogy úgy nézzen ki, mint a táska fogantyúja. Amikor ezt a videót 3 millióan nézték meg, azt gondoltam: „Az univerzum beszélt.”

Azóta több mint 100 videót tettem közzé a TikTokon és az Instagramon ugyanazzal a felirattal: „PSA: Kérem, szedje össze a szemetet”. Ropogós csomagoknak, nejlonzacskóknak és vásárlási bizonylatoknak öltöztem. Az újraalkotásukhoz különböző ruhadarabokat rétegezem, és megpróbálok utánozni bármilyen szót vagy képet. Van egy szabályom arra vonatkozóan, hogy ne hozz létre további hulladékot. A jelmezeim elkészítésekor nem használok ragasztót vagy szalagot, csak biztosítótűt.

A kedvenc videóm egyben a legbonyolultabb is. Üres csomag Chex Mixnek (egy amerikai snacknek) öltöztem fel, amelyet egy fémrúd lyukon tömtek át. Térdre görnyedtem egy forgószék tetején, jobb karom lógott, miközben egy másik széket fejjel lefelé tartottam magamon a bal karommal. Ez trükkös volt, mivel folyamatosan leestem, miközben egyensúlyozni próbáltam.

A filmezésre kiválasztott alomnak szélben kell mozognia, és olyan szintetikus anyagból kell készülnie, amely biológiailag nem bomlik le.

Ha találok valami megfelelőt, rengeteg felvételt rögzítek, később kiválasztom a legjobb 15 másodpercet. Aztán az almot a kukába teszem – szeretnék egy kicsit tisztább helyet hagyni magam mögött. Ezt követően hazamegyek, és összeállítok egy ehhez hasonló ruhát, majd lefilmezem magam, ahogy rajtam van, és egy olyan helyen, amely hasonlít ahhoz, ahol megtaláltam. Ezután a két videót együtt szerkesztem.

Az emberek nem veszik észre, hogy mennyi munkával jár. Ez egy egész produkció, mert minden videóm, amit csinálok, olyan, mintha egy kis műsort adnék. Fájdalmas vagyok a forgatás másnapján, ahogy a testemet a képességek határáig torzítottam. A videók csak 15 másodpercesek lehetnek, de a mozdulatokat újra és újra meg kell ismételnem, hogy jó képet készítsek. Néha öntudatosnak érzem a filmezést, ha mások vannak a közelben, de mostanra többnyire megszoktam. Felvétel közben gyakran görnyedek, ezért az emberek azt hiszik, hogy nem érzem jól magam. Úgy gondolom: „Jól vagyok! Csak a szemetet rögzítem!”

A közösségi médiát a virtuális galériateremnek tekintem, ahová az emberek bejöhetnek és görgethetnek. Mindig lesznek gyűlölködők, de amíg a munkámról beszélnek, csak ez számít. Furcsa üzeneteket kaptam. Mivel néhány videóban mezítláb vagyok, az emberek olyanokat mondtak, mint: „Szeretem a lábaidat, gyönyörűek.” Tudod, hogy felkerültél az internetre, amikor a lábfétis közösség felfigyel rád.

Olyan, mintha a világ fulladozna a szeméttől. A kukába tettük a dolgokat, és azt gondoltuk, hogy eltűnnek, de valójában a legtöbb a szemétlerakóba kerül. Tudom, hogy nem fogom tudni megváltoztatni a világot, de remélem, hogy a videóim segítenek az embereknek észrevenni a szemetet. És lehet, hogy legközelebb, ha mozgó szemetet látnak, emlékeztetni fogja őket, hogy vegyék fel.

Ahogy Annalize Smith-nek elmondták

Van tapasztalatot megosztani? E-mail küldése: experience@theguardian.com