Zachary Cole Smith egy nyomorult interjúalany volt. Rengeteg mondanivalója volt – mindig nagylelkű, mindig szókimondó –, de komor önvizsgálattal beszélt, fenyítette magát, és olyan hévvel katalogizálta vétkeit, amely úgy elnyelte, mint a túlméretezett pólói. Egy évtizeddel később a Diiv frontembere, aki a képernyőmön jelenik meg, úgy tűnik, teljesen megszabadult ettől a régi éntől. Gyanúsan jól megszabadult tőle, talán. Úgy néz ki, mintha egy középvezetői értekezletről lépett volna ki.

„Pontosan!” Smith vidáman egyetért, és videohíváson keresztül beszél a kaliforniai La Cañada egyik hátsó kertjéből. "Megpróbálunk vizuális nyelvet kialakítani, ami szórakoztató. Soha nem csináltunk ilyet azzal, amit viselünk." A 41 éves énekes-gitáros vastag keretes, szögletes szemüveget, fekete haját és csíkos inget visel, nyakát tőzsdei emblémákkal nyomott nyakkendő fogja össze. Komoly, de tréfás energiával rendelkezik. Annyiszor használja a „fun” szót – 10 percen belül több mint egy tucat –, hogy gyanítom, valamiféle tudatalatti PR-stratégiát tesztel.

Az általa népszerűsített Diiv album neve Zirp! (jelentése: „nulla kamatpolitika”), producere Alex „AG” Cook, a pezsgő, neonpop gyorsítója és a Charli xcx összeesküvője. A Cook semmiképpen sem illik Diivhez, akik az egyik legkevésbé harsány banda a környéken. Hangos korai albumaik motoros lendületet adnak a 80-as évek gothjainak, az álompop riffekkel, mint a napfény, egy pókhálós szalonba törődve. Bár valószínűleg hasznot húztak a TikTok által támogatott shoegaze újjáélesztéséből, negyedik albumuk, a 2024-es Frog in Boiling Water begázolt az antikapitalista fáradság mocsarába. Cook segített kiszállítani őket: a Zirp!-en évek óta először a Diiv hangja úgy hangzik, mint aki – várjon egy percet…

„Smith elsőként móka valami cigarettát csinálni. A mai jelmez ennek megfelelően egy sötéten komikus figurára épül: „a recesszió kori, tőzsdei összeomlás fickójára”. Smith olyan pózt üt meg, mint Rodin gondolkodója, ha éppen egymilliárd dollárjába került volna a fedezeti alapjába. – Ez a fajta hangulat, a kócos öltöny mellett.

A megjelenéshez a banda megalkotta az Új Alternatíva névre keresztelt hangos műfajt. Emlékezteti Smith-t az utálatos thatcherita „nincs alternatíva” szlogenre és a befolyásos Mark Fisher Capitalist Realism: Is There No Alternative című könyvére? „Nagyon szeretném visszaszerezni ezt a szót” – mondja Smith. "Ottvana kapitalizmus alternatívája.”

Először is egy köztulajdonban lévő streaming könyvtárról álmodik, amely a jelenlegi ökoszisztéma, különösen a Spotify alternatívájaként működhet. „Úgy érzem, hogy ennek a cégnek egyáltalán nem kellene léteznie, és fel kell számolni” – mondja. "A Spotify számára a [zene] csak táplálék az ökoszisztémájukban. Technológiát árulnak. Az Apple egy telefonokat árusító cég. A zene pedig ez az erőforrás, amelyet kifoszthatnak és kifoszthatnak."

Az Evangelizer és a The Crash új dalai hasonlóan közvetlenek: az előbbi, egy lidércszerű monológ, a „BlackRock mesterkulcsokat” és a „Palantir-Pfizer kollab tablettákat” ábrázolja abban, amit Smith „posztkapitalista pokolképnek” nevez; ez utóbbi egy nyüzsgő, napvégi art-pop esztrich egy narrátortól, aki elhatározta, hogy „aligátorgödörbe dobja a sikoltozó milliárdosokat”. Ami azt illeti, hogy mi lehet az Új Alternatíva, elismeri, hogy a kifejezés egyelőre semmi mást nem ír le, mint a „valamilyen normától” való elszakadást. Tehetetlenül megvonja a vállát, majd úgy tűnik, eszébe jut, hogy nyakkendőt visel. „Az alternatív készletek emelkednek!” kijelenti.

O2025 januárjában, délután Smith meghívta bandatársait altadenai otthonába, hogy bemutassák a My Star-t, egy pörgős alt-rock szerelmes dalt egyéves fiának. Amint távoztak, szélvihar kerekedett. Amikor a közeli Eaton Canyon lángba borult az erdőtüzekben, Smith és felesége, aki hét hónapos terhes volt, úgy döntött, összeszedik fiuk holmiját. „Lefekvésidőt kell töltenünk” – emlékszik a gondolataira. – Csomagoljuk össze a kiságyát és a kis lekvárjait, és vegyünk egy szállodai szobát, és akkor nem megy el az áram.

Hajnali 3-ra a szállodájuk biztosított volt, Altadena lángokban állt. "A szomszédaink leírták a jelenetet: narancssárga eső esik, narancssárga hó esik." Három órával később "minden eltűnt. Aztán reggel 6.30-kor a fiunk felébredt, és csak annyit mondott: »Mit csinálunk ma!«" Ahogy apadt az adrenalinjuk, a veszteség súlyossága beütött. "Hirtelen nem volt semmink. De miután felébredt, mindent normálisra kellett tennünk."

Otthonuk most egy romhalmaz volt egy autó kiégett teteme mellett. Nehéz volt új helyet találni, „mivel olyan sok embert költöztek el” – mondja Smith. Ideiglenes szállások sorozata vezette a családot – immár második gyermeküket is – a La Cañada házba, ahol az elmúlt hat hónapban éltek, és egy távoli békés életre vártak. „Ahol most tartunk, úgy érzi, hol tartunk, amíg fel nem építjük a házunkat, ami lassú folyamat” – mondja. – De azt hiszem, hogy valamikor szórakoztatóvá válik.

Dolgozz a Zirp-en! gyorsan folytatódott. A Depeche Mode-ot támogató 2023-as arénaturné inspirálta – és belemerült a banda 1980-as katalógusába – Smith már úgy döntött, hogy „feladja a perfekcionizmust, gyorsan dolgozik, és nem lesz drága”. Miután egy bulin összefutott Cookkal, megerősítette a kapcsolatot, miután meghallotta a grunge himnuszt, a Bewitched a producer hármas albumáról, a Britpopról. Cook úgy adja vissza Diiv shoegaze textúráit, mintha arcade módban lennének: a pompás riffek pop-punk fülféregként vergődnek; A visszacsatolás olyan mikro dallamokat tartalmaz, mint a rádiócsengő. „Annak tudatában, hogy a dalok Alex előtt csapódnak le, sokkal szórakoztatóbb volt a kockázatvállalás” – mondja Smith.

Tmás előnyökkel járt a szerzői producer felvétele. Noha Smith egyedül készítette és készítette el az első két Diiv albumot, a banda fokozatosan együttműködőbbé vált, ahogy kezelte, és végül felhagyott a drogfogyasztásával. „A függőség a kontrollról szól” – mondja. „Ki akarod zárni, amit bárki más mond, ezért ez nagyon jól illik a diktatúrához.”

Függőségéből kisebb botrány lett 2013-ban, amikor Smith-t és akkori barátnőjét, Sky Ferreirát letartóztatták heroin és ecstasy birtoklása miatt (ő vállalta a teljes felelősséget). Rehabra ment, elment és visszaesett. Négy évet töltött azzal, hogy Diiv második albumáról beszélt, és fakó műsorokat játszott a fokozott ellenőrzés alatt: a dobos, Colby Hewitt saját szerhasználatával foglalkozott, Devin Ruben Perez basszusgitáros pedig nagyot sugárzó üzenőfali posztok miatt derült ki. (Mindketten kiléptek a bandából.) Miközben Diiv azzal fenyegetőzött, hogy kicsúszik az ujjai között, Smith azzal foglalkozott, hogy ritka korallzátonyokat gyűjtsön egy 50 gallonos sósvizes tartályba brooklyni lakásában.

Smith barátnője (akit 2020-ban feleségül vett) és anyósa segítségével 2017-ben drogozni kezdett. A kijózanodás „egópusztítása” arra késztette, hogy demokratizálja a zenekart. „Dolgoztam azon, hogy helyreállítsam a bizalmat a bandatársaimmal és bárkivel, akit megrongáltam aktív függőségem során” – mondja. „Csak azt szeretném kihasználni, hogy eljussunk oda, ahol szeretnénk” – haladva előre a „szórakozás és játékosság, kockázat és kísérletezés szellemében”.

Smith könyörtelenül beszélt mindazokról, akiket cserbenhagyott és hazudott. Mindezek után megkérdezem, milyen érzés volt 100 000 dollár tömegtámogatású erdőtűz-segélyt kapni a családja számára, egy olyan közösségtől, amely bízik és támogatja őt? „Sírni akarok, ha csak rágondolok” – mondja fuldokolva. „Megtanított valamire, tudod? Mélyreható volt. Soha nem tapasztaltam még ilyen szerelmet. És olyan érzés volt, mintha…” – sóhajt. – Úgy éreztem, megérdemlem. Felépülésének részeként Smith segített másokon, akik szenvedélybetegek voltak, és fenntartotta a hasonló szenvedők hálózatát. "Úgy érzem, azzal érdemeltük ki, hogy jók voltunk a barátainkkal, a családunkkal és a közösségekkel" - mondja -, hogy elérhetőek voltunk az emberek számára, vagy hagytuk, hogy egy zenekar kölcsönadja a furgont. Nem tudom, hogyan tanulhattam volna meg ezt a leckét más módon. De valószínűleg ez volt a legjelentősebb dolog, ami valaha történt velem, interperszonális szinten."

Smith családi házának újjáépítése továbbra is eldugult a különböző várostervezési osztályokon. „De az Altadena közösség erősebb, mint valaha” – mondja, és rágyújt egy újabb cigarettára. "Figyelemre méltó a kapcsolatunk az utcánkban élő családokkal. Még a közösségi finanszírozás is – az ezüst béléssel – megmutatta ezt a közösségi érzést, felemelve egymást." Egy ideig úgy tűnt, hogy a tűz megemészti az egész világukat. „Igazán elidegenítő érzés lehetett, de szerencsére megvoltunk egymásnak.”