LAkárcsak a légpárnás deszkák, a teleportálás vagy az okosszemüvegek, amelyek nem tűnnek abszolút gagyinak, az űrgyarmatosítás egy régen megígért, de még meg nem valósult technológiai megjelenés. Mielőtt Neil Armstrong a Holdra tette volna a lábát, az amerikai hadsereg hosszú távú Hold-előőrs létrehozását tervezte. A költségek megfizethetetlennek bizonyultak, és az Apollo-küldetések jöttek és mentek, miközben a televíziós nézettség folyamatosan csökken. Az 1970-es évek közepére az volt az általános konszenzus, hogy ott voltunk, megtettük, és megvettük az emlékmű hamutartót.

Különben is, minek lövöldözni a Holdra, ha akár 228 millió kilométert is megtehetsz, és ehelyett kolonizálhatod a Marsot?

2012-ben, a stagnáló globális űrprogramok hátterében, egy magán non-profit holland szervezet úgy tűnt, készen áll arra, hogy elindítsa az emberi civilizáció új fejezetét. A Mars One bejelentette, hogy 2023-ra, majd 2024-re, majd 2025-re, majd 2027-re négy asztronautát küld egyirányú küldetésre a vörös bolygóra, néhány évente feltöltve a számokat, amíg létre nem jön egy hosszú távú, önfenntartó, világon kívüli település.

Hogyan szándékozott mindezt megfizetni? Nos, egy Indiegogo-oldalon kívül, amely meglehetősen kínos módon nem érte el a 400 000 dolláros célt, a Mars One azt tervezte, hogy eladja az évtizedes űrhajósképző program és az azt követő küldetés közvetítési jogait, mint valóságshow-t; Nagy Testvér az űrben. Persze, mindannyian élveztük a kilenc napot az Artemis II vidám legénységével idén áprilisban, de ki szeretne több mint 10 évet eltölteni ugyanazzal a sok nyikorgó tiszta légierővel? Itt volt a Mars One másik nagy értékesítési pontja: nyílt felhívás a világon bárki számára, hogy jelentkezzen, előzetes űrrepülési tapasztalat nem szükséges.

Kétszázezren jelezték érdeklődésüket a misszió iránt, de valamivel kevesebb mint 3000-en jelentkeztek hivatalosan. A Mars One ezt 100 döntősre csökkentette, akik közül sokan elkezdték átrendezni az életüket abban a szívből, hogy hamarosan elindulnak az űrbe, és soha többé nem térnek vissza. De nem kötöttek TV-üzleteket, megkérdőjelezték az alternatív bevételi forrásokat, és a Mars One nagy ambíciói kevésbé tűntek „megzavarásnak”, és sokkal inkább egy másik hamisítványos tech-utópisztikus álomnak. A cég 2019-ben csődöt jelentett, szó szerint senki teljes megdöbbenésére és döbbenetére – kivéve talán azt a 100 döntőst, akik most kénytelenek voltak együtt élni velünk, földhözragadt plebsekkel.

Az egyetlen dolog, ami erősebb az emberi túlélési ösztönnél, az az emberi késztetés, hogy hülyeségeket tegyen, hogy távoli helyeket érjen el. A hegyek csúcsai. Tengeri árkok feneke. Az északi és déli pólus. De mindezen utazások, még a sikertelenek is, történelmileg a visszaút ígéretéhez kötődnek. Én személy szerint nem tudom felfogni, hogy mekkora tévedés (vagy önfeláldozás?) szükséges ahhoz, hogy jelentkezzenek egy egyirányú küldetésre az űrbe. Nem is beszélve arról, hogy GoPro-t kell az arcodra szíjazni a hét minden napján, 24 órában, hogy az egész emberiség nézhesse az egzisztenciális összeomlásodat, amikor rájöttél, hogy soha nem fogsz megsimogatni egy másik kutyát vagy megenni egy garnélarákot.

Persze, a Survivor 25 éve és 50 szezonja van adásban, de a Mars One rozoga üzleti modellje óriási hitet fektetett a földi közönség megingathatatlan érdeklődésében egy csoport senki iránt, akik 10 évnyi G-force edzésen hánynak, majd kilenc hónapig műanyag zacskókba kakilnak az űrben. Kétségtelen, hogy maga a Marsraszállás napja is nagy lökést adna a minősítéseknek – és úgy gondolom, hogy a fogadási piacok is betegesen jó üzletet csinálnának aznap –, de hova tovább?

Ahogy a régi közmondás tartja, ne képzelje el a jövő autóját; képzeld el a forgalmi dugót. Egy ellenséges bolygón lakható bázis felállításának mindennapos munkája – magról ehető növények termesztése, oxigén-újrahasznosító rendszerek fenntartása – nem igazán lenne kötelező tévéműsor, amellett, hogy a képernyőn bárki végtelenül sok szörnyű módon meghalhat gyakorlatilag bármelyik pillanatban. De nem lennének heti kihívások. Nincs törzsi tanács. És természetesen senkit sem kell leszavazni, csak a légzsilipből az űr hideg vákuumába lövöldözni (ami egy eléggé nyűgös Up Late epizódot eredményezne).

Ne feledje, hogy a Valles Marineris kanyonjaiban a D-listás híresség halála talán nem is a legrosszabb oka annak, hogy többé a Marson kötött ki. Ha azon kapja magát, hogy a közel-távoli jövőben megteszi ezt a még hatalmasabb ugrást az emberiségért, akkor azt hiszem, ennek két oka lehet: vagy egy bevált nemzetállam megbízottja, aki bemutatja katonai erejét; vagy egy despotikus technológiai cég márka kabalájaként tisztelegsz Bezos császár előtt, miközben Katy Perry ünnepi elrepülést hajt végre.

És ha egyszer beilleszkedtél, milyen lenne az élet valójában? A Mars felszínét egész évben nap- és kozmikus sugárzás bombázza, vagy nincs légköre, vagy nincs légköre. Egy nyári napon az Egyenlítőnél elérheti a langyos 20 fokot, de máshol akár -153 fokot is elérhet. A ciklon erejű szelek „globális porviharokat” indíthatnak el, amelyek egyszerre hónapokra eltakarják a napot. Egyszerűen nincs tudományos precedens arra, hogy egy embercsoport a Föld gravitációjának 38%-án korlátlanul éljen, nem beszélve arról, hogy végleg el vannak szakadva barátaitól, családjától, történelmétől és kultúrájától.

Valeri Poljakov orosz űrhajós tartja a Földtől távol eltöltött idő leghosszabb szakaszának rekordját: 437 nap (a Survivor nagyjából 16 évszaka). Hogy ezen túl mi történik az emberi aggyal és a testtel, azt bárki találgathatja, de adjon neki néhány évet, és biztos vagyok benne, hogy Mr. Beast fizetni fog valakinek, hogy megtudja.

A Föld helyett a Marson való élet egyetlen igazi pozitívuma, hogy egy marsi év 687 napig tart, ami feleannyi kötelező munkahelyi karácsonyi partit jelent (túlélő) csapattársaiddal – és ha/amikor a nap felrobban, körülbelül négy perccel tovább gyönyörködhetsz a kilátásban. Ezért van az, hogy az én személyes érzéseim a világon kívüli gyarmatosítással kapcsolatban végső soron nagyon hasonlítanak a metaverzumhoz, azzal a sokat hirdetett, érkezéskor halott virtuális lúzerhez, amelyről a technológiai szektorban sokan azt hitték, hogy mostanra a hét minden napján, 24 órában el fogunk foglalni.

Bárki, aki egyetlen vad és értékes életét a Földön szeretné leélni digitális felemelkedés vagy bolygóközi hódítás hajszolásával, kiütheti magát. Itt leszek, kutyákat simogatok és garnélarákot eszem. Valóságosabb világ számomra.

• Jordan Prosser a Blue Giant című regény szerzője, amely Ausztráliában a University of Queensland Presstől, szeptember 26-tól pedig az Egyesült Királyságban a Dead Ink Bookstól érhető el.