Annie Jacobsonnak 10 lépéses bőrápolási rutinja van, hangvezérelt fehérzaj-gépe van, egy Uniqlo anyuka gardróbja, és semmi másra nem vágyik, mint bekerülni a Wharton Business Schoolba. „17 éves vagy. 30 évesen jársz” – mondja neki Connor ikertestvére, és arra biztatja, hogy inkább bulizással töltse a nyarat. A Prime Video új, nagykorú drámájának, a Sterling Pointnak központi szereplőiként a tréfájuk a tinidráma 20 évvel ezelőtti és mostani fejlődéséről szól: lassú átkúszás a hiszti hedonizmustól a gombos visszafogottságig.

A Sterling Point, az Amazon új sorozata, a My Old Ass rendezőjének, Megan Parknak a megtekintése közben megdöbben, milyen kevéssé hasonlít a serdülőkorhoz, ahogyan azt az előző generációk elképzelték. Az egyik kulcsfontosságú nyáron, egy távoli kanadai szigeten játszódó sorozat Annie-t követi nyomon, amint a családi titkok, az első szerelem és a régóta eltemetett gyász megfejti az aprólékosan rendezett életet, amelyet felépített. Tizenéves főszereplői, akik a terápia-beszéd korában nőttek fel, érzelmileg artikuláltak, könyörtelenül öntudatosak és szokatlanul jók a kommunikációban, így érezhetően visszafogott a felnőttkorú dráma.

A Sterling Point az eredeti tinitévék valódi új hullámának része. A Campuson kívül, a The Summer I Turned Pretty, a Heartstopper, a Maxton Hall, a Forever, a My Life with the Walter Boys és a We Were Liars olyan megbízhatóan sikeresek lettek – és éppolyan alkalmasak a rajongói őrület inspirálására –, mint mondjuk a Game of Thrones. Rutinszerűen generálnak rajongói kamerákat, lejátszási listákat, hajózási háborúkat és kitörő sztárokat.

Ezek a műsorok együtt a tinitelevízió új hullámát alkotják, amelyet a lassú indie-filmes tempó, az anti-algoritmus-esztétika és a vágyakozás határoz meg központi motorként. Húsz évvel ezelőtt minden hálózat akarta a maga The Sopranos-t; most mindenki a Prime Video The Summer I Turned Pretty című megahitjének saját verzióját kergeti.

Az Amazon különös agresszióval üldözi ezt a hullámot. Az Off Campus gyorsan a Prime minden idők harmadik legnézettebb debütáló sorozata lett a májusi indulás után, míg a júniusi sírós romantikus sorozat, Every Year After az első 12 nap alatt 36 millió nézőt vonzott világszerte. A Sterling Point a legújabb kísérlete egy eredeti tini franchise felépítésére, nem pedig egy régi újjáélesztésére.

A tévéműsorok új hullámának felemelkedése különösen jelentős, mert versenyeznek az alkotói versszel a nézők figyelméért. Egy friss jelentés szerint a Z generáció 43%-a a YouTube-ot és a TikTokot részesíti előnyben a hagyományos televíziózás vagy a fizetős streaming helyett. De míg a 2010-es évek tévés megahitjai, mint például a Riverdale és a Pretty Little Liars, ragadós rejtélyeikkel és rejtvénydobozos cselekményeikkel próbáltak ellensúlyozni az online rövid formátumú tartalmakat, ez az új sorozat naturalista és lassú tempójú. Már nem próbálják felülmúlni az algoritmust, hanem haladékot kínálnak rá.

Ez a változás akkor következik be, amikor Hollywood tágabb nosztalgiastratégiája továbbra is csökkenő hozamokat produkál. A Buffy, a vámpírölő újraindítása elakadt. Az idei nyári Legally Blonde spin-off, az Elle nagyon vegyes kritikákat kapott mindenhol. A Clueless éveket töltött a fejlesztéssel (egyelőre úgy tűnik, végre új otthona van). A legutóbbi Malcolm in the Middle újraindítás túlságosan erősen támaszkodott a nosztalgiára. Mindenki beleegyezett, hogy kollektív amnéziát fejlesszen ki a Gossip Girl újraindításával kapcsolatban. A régebbi ingatlanok azért küzdenek, hogy újrateremtsék korábbi kulturális jelentőségüket, miközben az új tini IP-k megélik a pillanatot. Ezen műsorok közül sok a BookTok szenzációja; Sterling Point nem, még akkor sem, ha lélekben rokonnak érzi magát.

Ma szinte az összes meghatározó tinédzserdráma zárt világokban játszódik, és arra kényszeríti karaktereiket, hogy egymás útján maradjanak. A Summer I Turned Pretty romantikus készletét Cousins ​​Beachre korlátozza. Az Off Campus rivalizálását és romantikáját egyetlen egyetemen és jégkorongcsapatán belül tartja. A Maxton Hallnak van elit bentlakásos iskolája; Életem a Walter Boysszal, a családi tanyájával. Azáltal, hogy lezárják a kijárataikat, és csak egy vagy két beállításhoz ragaszkodnak, ezek a műsorok szoros közelséget és lassú égési feszültséget tesznek lehetővé.

Studios azt gondolhatja, hogy a közönség ismerős IP-címet akar. Egyre inkább úgy tűnik, hogy ismerős érzésekre vágynak – olyanokra, amelyeket ők maguk soha, vagy legalábbis évek óta nem éreztek. Vágynak vágyakozni.

„A The Summer I Turned Pretty óriási sikere annak köszönhető, hogy megcsinálták ayearning__

nagyon jól” – mondta a közelmúltban Marzol digitális kultúra szakértője. "Sőt azt mondanám, hogy a Heated Rivalry nagyon jól működik, mert egy olyan történetet mesél el, amely az évek során nagyon kitartott, bár néhány epizódba van sűrítve. A történet 10 évet ölel fel. Az emberek ezt keresik."

A válasz részben abban rejlik, hogy ezek a sorozatok mit nem hajlandók megtenni. Visszahúzódnak a technológiától és a felugró szöveges üzenetektől. A közösségi média magányossága és atomizálódása által meghatározott pillanatban újra elérhető közelségbe helyezik a szerelmet, a szexet és az intimitást, és analóg világokat hoznak létre, amelyek a személyes kapcsolatok köré épülnek. Ez egy olyan taktika, amelyet a tinédzserkori darabok, például a The Shards és a The Testaments hajtanak végre, és a My Life With the Walter Boys kisvárosi helyszínén keresztül lebecsülik.

A irónia az, hogy ezeket a műsorokat gyakran felfedezik, megvitatják és felerősítik a BookTokon és a TikTokon. Ez az ellentmondás arról beszél, amit a fiatal közönség hiányzik. Azt is segít megmagyarázni, hogy ezek a műsorok miért olyan erős visszhangot keltenek az évezredes nők körében, akik emlékeznek – vagy nem emlékeznek – az első szerelem intenzitására. Ezeknek a műsoroknak két részből álló közönsége van: a fiatalok és a nosztalgikusok.

Sterling Point's Park karrierje nagy részét ennek az érzelmi középútnak a keresésével töltötte. Színészként és filmrendezőként is beszélt a tinédzserek iránti frusztrációjáról, akik távolról sem hasonlítottak tinédzserekre a képernyőn. Ez egy olyan megközelítés, amely meghatározza a tinitelevízió új hullámát, ahol a felnőtté válás esetlen átmenete és az azt átütő, rendkívül fájdalmas zúzódások realista módban játszódnak le. A tinédzser drámák már nem az ájult menekülésből merítenek, hanem a televízió tisztaságával megduplázzák a tinédzser életet, ami valójában van.

• Sterling Point a Prime Video-n