The death of poetry – much anticipated, much prematurely mourned – has been put off again, this time by the Odyssey. Christopher Nolan filmjének köszönhetően Homer eposzának eladásai 1400%-kal nőttek a megjelenés körüli hetekben – és ez nincs egyedül. A versgyűjtemények ismét felfelé vitorláznak a slágerlistákon: többek között Lucas Jones, Donna Ashworth és Nikita Gill is feltört a bestseller-listákra.

A bestseller szó, meg kell mondanunk, bizonyos képeket varázsol: egy tévés szakácskönyv; egy szexi thriller. Általában véve nem költészetet jelent. A költészet egy olyan műfaj, amelyet gyakrabban a serdülőkorúak, az akadémikusok vagy a szentimentális születésnapi kártyákon lévő szavak közé sorolnak: vagy túl érzelgős, vagy elitista, attól függően, hogy melyik költő és melyik nézőpontból. Ami biztos, hogy nem pénzforgató: senki sem azért száll bele a költészetbe, hogy nagy pénzt keressen. Senki sem a hírnév vagy a vagyon miatt száll bele a költészetbe – egyébként sem manapság, Byron kora óta sem.

A költészet a kiadók alulmaradója, és a Guardian egyik friss cikke szerint idén mégis „a rekordok kezdete óta először várhatóan meghaladja a 15 millió GBP éves árbevételét”; még az is előfordulhat, hogy ha a görög eposz továbbra is vonzza az olvasókat (ahogyan már csaknem 3000 éve), elképesztő 17 millió fontra emelkedhet. Még Homérosz megerősítő hatása nélkül is, a költészet az elmúlt három évben folyamatosan emelkedett, és mindegyik a rekord legjobbja.

Valójában a költészet meglepő felemelkedéséről szóló hírek már több mint egy évtizede szárnyalnak: Rupi Kaur millió dolláros debütálása, a Milk and Honey 2014-ben új rekordokat döntött, és továbbra is fogy. Az amerikai The New Republic magazin az „évtized írójának” nevezte Kaurt. Pedig nem annyira a nagy művészet mellett kezdett kiállni, mint inkább egyfajta szinekdochéként, ami a művészettel rossz: Kaur az „új költészet”, az Instagrammázható és az Instagrammed gúnyolható arca lett, és elsősorban – természetesen – a fiatalok fértek hozzá.

Új közönség talál költészetet, különösen (bár nem kizárólag) a közösségi médián keresztül: a költők új generációja, különösen, de nem kizárólag a performanszköltők, az Instagramon, a TikTokon és más rövid formátumú videóformátumokon keresztül került előtérbe. Ezek az írók, bár idézhetjük őket az oldalon, valamit elveszítenek azzal, hogy leírják őket.

„A temetésemre szeretném, ha napraforgó lenne, igazán kényelmetlen mennyiségben / Mert én is egy életen át a fény után kutatva” – szól Harry Baker Napraforgói című verséből, de a költő karizmatikus jelenléte valahogy többet közvetít jelentésének teljes erejéből.

A közösségi médiában kezdődő és hatalmas teltházas turnékkal végződő versek közül sok a beszélő és a hallgató közötti kapcsolatra támaszkodik: szünetre, mozdulatlanságra, tartós szálra az internet zűrzavarában, egy versre való egyedi figyelemre a végéig.

Ez kétségtelenül a közösségi média korszakának költészete. De akkor mi az Odüsszea, kivéve a közösségi médiát? Az Odüsszeia hangosan felolvasandó; elmondani; terjeszteni; megosztani. Amit egyetlen írott szövegként ismerünk, az valójában csak az eredeti vírusmítosz legstatikusabb, legmerevebb formája.

Csábító úgy gondolni ezekre a bestsellerekre, mint egy újfajta költészetre, de valójában ez egy nagyon régi költészet. Nem fél az érzelmektől, az érzelgősségtől, a hittől és a szeretettől; kevésbé foglalkozik egy vadonatúj hang megteremtésével, mint inkább azzal, hogy egy kollektív gondolatnak hangot kell adnia. Nem az eredetiségről van szó. (Talán innen erednek az önsegélyezés, a banalitás és még a plágium vádjai is, amelyeket az újonnan népszerű költők némelyikére zúdítottak.) Ezek a versek inkább visszhangot keltenek, semmint zavarnak. A megosztottság idején ezek a versek összekapcsolódnak.

Minden írás a kapcsolatról szól, még akkor is, ha nem az. De a szerző és az olvasó közötti kapcsolat közvetlensége valahogy a költészetben a legkönnyebb: amikor működik, közvetlen lövés van a szívbe, egy ember-ember közötti forró huzalozás, amely összenyomja az időt és a teret, hogy a lényegre jusson.

A közösségi média kínál ezeknek a költőknek egy új módja annak, hogy a tűz köré gyűjtsék az embereket – és egyesek számára egy módja annak, hogy végre megszólaljanak. Ha a költők közvetlenül el tudják érni közönségüket, akkor talán lehetőséget kapnak a különböző költők, hogy ne csak beszéljenek, hanem meghallgassák őket: munkásköltők, furcsa költők, olyan költők, akik nem illik a „férfi, sápadt és ócska” klasszikus kánonba.

Így virágzik a költészet. A költészetnek szüksége van az újra, hogy tovább tudja mesélni a legrégebbi történeteinket: szerelem, kétségbeesés, bánat, remény, öröm, közösség, társaság. Éljen sokáig – olyan izgalmas, mint minden más bestseller a listán.

Öt bestseller költő, akiről tudnia kell

Lucas Jones: színész, TikTok sztár, bestseller költő

A következőkről ír: férfiasság, hit, élet, halál és szerelem

Az I Saw God on the Train-ből, az I Still Believe In Miracles című új kollekcióból:

Fehér felhőket és végtelen eget akarsz? Err, igen. Nézz körül. Nem kell meghalnod […]
Tudom, hogy valószínűleg fájdalmat okoz
úgy gondolni a halottakra, mint a porra a sírban […] Az élet a felhő, a halál pedig az eső.

Hollie McNish: a Ted Hughes-díj nyertese, a Slug, Lobster, Virgin, Plum és a Nobody Told Me szerzője

A szexről, az anyaságról, a vágyakozásról, a politikáról, a hatalomról és a szerelemről ír

Felhívás:

hívj fel
még akkor is, ha rosszkor vagy rossz helyen
teliholddal és egy magányos farkassal, aki véres mancsával nyöszörög a bensődből
[...]
nem érdekel, mit tettél… nem vagyok isten, nem vagyok bíró
én vagyok az anyád – hívj és jövök

Nikita Gill: tartósan a bestseller listán, 850 000 Instagram-követő

A következőkről ír: feminista ízű mítoszok, mágia, legendák és szerelem

93% csillagpor:

Van kalcium a csontjainkban,
vas az ereinkben,
szén a lelkünkben,
és nitrogént az agyunkban.

93 százalék csillagpor,
lángokból álló lelkekkel,
mindannyian csak sztárok vagyunk
amelyeknek van embernevük.

Sissay fa: A Sunday Times bestseller, az OBE, a könyvek közé tartozik a Hagyd beömlőni a fényt

A családról, az örökbefogadásról, a társadalom szerkezetéről, a fajról, az otthonról, a reményről és a szerelemről ír

A Hagyd, hogy áradjon be a fény:

Ha a telefon nem csörög, hívja
Ha a hegy nem mozdul, tolja el
Ha a madarak nem énekelnek, énekeljetek mindegyiknek,
És ha a nap nem kel fel, emeld fel

Csak Penny:Brit könyvdíjas, angolul is író skót nyelvű költő

Ír: nyelvről, nyelvészetről, szégyenről, megbélyegzésről, szenvedésről, túlélésről, a patriarchátusról, a patriarchátus megdöntéséről és a szerelemről

A fogadalomból, Poyums Annaw-ból:

Szeretve lenni minden kompromisszum, kérdés vagy nyugalom által
Védelmet nyújtani a vihartól és
nyugalomba foglalva
Tartani kell, nem úgy, mint az üveget, hanem az üzlet vége…