Amikor 2025 júliusában a Det Con Tom Ryan rábukkant egy naplóbejegyzésre egy régi szarvasmarha utánfutóról, tudta, hogy végre megoldotta egy hat évvel korábban eltűnt férfi meggyilkolását.

Richard Dyson 2019 novemberében nyomtalanul eltűnt. Utoljára abban az évben november 17-én látták élve, és nyolc nappal később jelentették eltűnését, amikor nem találkozott lányával, Bethany-vel.

"Mindenképpen nagyon jó apa volt, és rendszeresen kapcsolatba lépett a lányával, Bethanyval, aki, úgy gondolom, 19 éves volt az eltűnésekor. Ez teljesen kimerült a jelleméből" - emlékezett vissza Ryan.

– Egyértelmű volt, hogy eltűnt a Föld színéről.

Richard, aki akkor 55 éves volt, az autójában a Parkside Cottage-ban élt Christopher Wright farmján, a Sheffield Roadon, Barnsley-ben, és segített a farm körüli kisebb munkákban.

A farmot átkutatták, de a Wrighthoz tartozó illegális fegyverek gyűjteményén kívül semmi szokatlant nem találtak, és Richardnak nyoma sem volt.

A telefonja azonban azt mutatta, hogy soha nem hagyta el a farmot.

A rendőrség kezdettől fogva azt hitte, hogy Richardot megölték, és Ryan szerint Wright és gyerekkori barátja, Karl Schwalbe a felelősek.

"Erősen gyanítottuk az érintettségüket, de holttest nélkül nagyon nehéz bizonyítani a gyilkosságot" - mondta.

Július 28-án a 73 éves Wrightot és a 72 éves Schwalbét elítélték Richard eltűnésében és meggyilkolásában játszott szerepük miatt, ami véget vetett Richard családjának hat évig tartó várakozásnak.

A sheffieldi koronabíróság csütörtöki ítélethirdetésén Wrightot 35 év börtönbüntetésre ítélték gyilkosságért, Schwalbe pedig három év börtönt kapott az igazságszolgáltatás elferdítéséért.

De hogyan fogták el őket végül a rendőrök?

Közel hat év telt el, amikor Ryan áttekintette az üggyel kapcsolatos telefonfeljegyzéseket.

Wright számos hívása közül egy Ian Ollerenshaw-hoz intézett 2019. november 20-án felkeltette a figyelmét.

„Körbementem Ian házához, és megkérdeztem tőle: „Emlékszel egyáltalán arra a telefonhívásra, amit több mint hat évvel ezelőtt kaptál” – és, hogy őszinte legyek, azt vártam, hogy nemet mondjon – mondta.

De a farmer, aki az Alderthwaite Farmon él, alig több mint egy mérföldre a Parkside Cottage-tól, emlékezett rá.

Még figyelemreméltóbb, hogy készített egy bőrnaplót 2019-ből, amelyben megjegyezte, hogy Wright beugrott, hogy leadjon egy régi pótkocsit.

"Amint beszéltem Iannel, és eszébe jutott a telefonhívás, és azt mondta, hogy "a trailer még mindig itt van, el akarsz menni és megnézni" - amint ezt kimondta, tudtam, hogy megtaláltam Richardot" - mondta Det Con Ryan.

A gazda elmondta neki, hogy az utánfutó évek óta lakattal és háborítatlanul állt a tábla sarkában.

Mire Det Con Ryan rábukkant, már részben eltakarta a benőtt sövény és a hosszú fű.

Az utánfutó nagy része üres volt, de körülbelül egyharmada padlótól a mennyezetig tele volt szeméttel.

És ott volt egy sarokban elrejtve, és pelenkázó alátéttel letakarva egy kék hordó.

"A hordó tele volt betonnal, de egyértelműen emberi csontok nyúltak ki a tetejéből" - mondta Det Con Ryan.

A kórbonctani vizsgálat később megerősítette, hogy a csontok Richardéi voltak, és egy vadászpuskával lőtték le, mielőtt a holttestét feldarabolták, a csövébe helyezték és betonba zárták.

A zsűri később meghallgatta, hogyan dolgozott Wright több éven át hentesként az 1970-es években.

Richard maradványai mellett a rendőrség talált valami mást is, ami segíthet a meggyilkolásáért felelős személyt bíróság elé állítani – egy Christopher Wright nevére szóló személyi igazolványt.

Wrightot és Schwalbét ugyanazon a napon tartóztatták le.

2019 és 2023 között a rendőrség több mint 286 órát töltött a Parkside Cottage átkutatásával.

De amit a 2025-ös kutatások során találtak, az eltörpült korábbi felfedezéseik mellett.

A korábban felfedezett maroknyi lőfegyver helyett a tisztek fegyverarzenálra bukkantak, köztük tucatnyi fegyvert, több ezer töltényt, kardot, 30-40 fejszét, tőröket, számszeríjakat és még elzáródrótokat is.

"Nyilvánvalóan olyan ember, akit lenyűgöznek a fegyverek" - mondta Det Con Ryan.

"Ez a legtöbb fegyver, amit valaha ismertem, hogy egy ember házában találtak.

– Annyi fegyvere és fegyvere volt, amennyire szüksége van egy hadsereg felfegyverzéséhez.

Richard 2019. november 17-i CCTV-felvételei tovább erősítették azt, amit a tisztek már tudtak – Wright volt az utolsó ember, aki életben látta őt.

A kamerák rögzítették, amint Richard nem sokkal 23:00 GMT után visszatér Wright farmjára.

Körülbelül 20 perccel később Wright felhívta barátját, Schwalbét. Az első hívást nem fogadták, de percekkel később egy második, mindössze néhány másodpercig tartó hívás csatlakozott.

Nem sokkal később a felvételek azt mutatják, hogy Schwalbe autója Wright farmja felé tart.

"A Schwalbe által Wrightnak nyújtott fizikai segítség mértéke a két férfin kívül senki számára nem ismert" - mondta Ryan.

"Ami ismert, az az, hogy Schwalbe az elmúlt hét év bármelyik napján segíthetett volna megállítani Richard családjának szenvedését, de úgy döntött, hogy nem tette meg."

Három nappal Richard eltűnése után a banki tranzakciók azt mutatták, hogy Wright az Allendale Building Supplies-hoz ment Hoylandba.

Bár soha nem bizonyították, azt javasolták, hogy ment oda cementet vásárolni.

Jóval Wright és Schwalbe perének kezdete előtt az ügyészek arra számítottak, hogy Wright azzal érvel, hogy Richard eltűnéséért és meggyilkolásáért másnak kellett a felelőse.

De Jamie Barton vezető koronaügyész szerint a nyomozás következetesen egy irányba mutat.

„Minden sor Mr. Wrighthoz és Mr. Schwalbe-hoz vezetett” – mondta.

A Richard eltűnése és holttestének felfedezése közötti hat év elteltével azonban a nyomozók korlátozott számú törvényszéki bizonyítékot, a ma elvárhatónál gyengébb minőségű CCTV-t és kevés mobiltelefon-adatot hagytak maguk előtt.

Még a gyilkos fegyver is megfoghatatlan maradt, a lefoglalt fegyverek egyike sem mutatott összefüggést Richard halálos sérüléseivel.

Bár az ügyészeknek nem kellett bizonyítaniuk az indítékot, Barton szerint a nyomozók olyan bizonyítékokat tártak fel, amelyek alátámasztják azokat a régóta fennálló pletykákat, amelyek szerint Richard lopott Wrighttól, és ezért Wright megölte.

"Ez egy esetelmélet, nem lehetünk biztosak benne, de ez egy dolog releváns" - mondta.

A tárgyalás során az esküdtek lejátszották a két férfi beszélgetésének titkos felvételét a Barnsley Rendőrőrs előtt.

A felvételen hallható, hogy Wright bocsánatot kér barátjától, amiért bajba keverte, Schwalbe pedig azt mondja, bárcsak soha nem ment volna a farmra azon az éjszakán.

Egy másik felvételen Wright hallható imádkozni.

„Azt mondta, hogy „Csak azt tettem, amit túl kellett élnem, megharapták a kezüket, amely táplálta őket, remélem, a rendőrség nem találja meg a fegyvereimet” – mondta Ryan.

Hat év megválaszolatlan kérdések után a nyomozóknak nem a titkos felvételek, a naplóbejegyzés, az állattréler vagy a fegyverek számítottak leginkább.

"Szerintem mindennél inkább az a tény, hogy Richard lánya tudta, hogy az apja elment" - mondta Ryan.

"Tudta, hogy biztosan meghalt, mert egész idő alatt nem tartotta a kapcsolatot, de te ragaszkodsz ehhez az 5%-hoz a reményhez, mert nem akarod elhinni.

"Csodálatos volt bezárni őt, és remélem, hogy megkapják azt az igazságot, amit oly gazdagon megérdemelnek."

Hallgassa meg a kiemeléseketSouth Yorkshire a BBC Sounds-on, utolérjék a legújabbata Look North epizódja