Videóik csak néhány másodpercig tartottak: szájszinkronok, szarkasztikus tekercsek és viccek, amelyeket a tiltakozás felé forgattak.

Míg azonban fiatalok ezrei töltötték meg a közösségi médiát Narendra Modi miniszterelnököt gúnyoló mémekkel és videókkal az elmúlt évek egyik legnagyobb indiai kormányellenes tiltakozása során, a posztok mögött álló nők közül sokan azt állítják, hogy súlyos árat fizettek azért, hogy megszólaljanak.

A Cockroach Janta Party (CJP), egy fiatalok által vezetett mozgalom, amely segített kikényszeríteni az indiai oktatási miniszter lemondását, ugyanúgy támaszkodott az Instagramra, mint a felvonulásokra.

A mémek, tekercsek és vírusvideók váltak a mozgalom névjegyévé, és mindent dokumentálnak, a tiltakozó daloktól kezdve a rendőrségi fellépésig, amikor a tisztek könnygázt és pálcát használtak, hogy megállítsák a július 20-án a parlament elé vonuló tüntetőket.

A delhi rendőrség szerint 60 tüntető és 118 rendőr sérült meg a napon, de a CJP szerint a sebesült tüntetők száma jelentősen meghaladta a hivatalos számot.

A bejegyzések több százezer emberhez eljutottak, és a hétköznapi diákokat a mozgalom legismertebb arcává varázsolták.

A tüntetések befejezése óta a rendőrség büntetőeljárást indított néhány tüntető ellen.

Sok nő azonban azt mondja, hogy az interneten egy másik számítás is lezajlott. Leírják a nemi erőszakkal kapcsolatos fenyegetéseket, a közösségi médiában elterjedt, rosszindulatú képeket, valamint a fényképeiken és videóikon átkukkantó idegeneket.

Egyes esetek televíziós vitákba, rendőrségi panaszokba és politikai nyilatkozatokba torkolltak. Többen is csendben bontakoztak ki, amikor a fiatal nők törölték a bejegyzéseket, zárolták fiókjukat, és nem fogadták az ismeretlen számokról érkező hívásokat.

A BBC négy nővel beszélt, és átnézte az általuk megosztott sértő üzenetek, bejegyzések és egyéb anyagok képernyőképeit. A nevüket nem használták fel identitásuk védelmére.

A 20-as éveim közepén járok. Kezdettől fogva posztoltam a tiltakozásokról, de július 20-án vettem részt először.

Az aznapi pálcafeltöltés és a tiltakozó oldal körüli internetleállás után hazamentem, és elkezdtem megosztani első személyű fiókokat az Instagramon.

Élelmiszer, segély és önkéntesek szervezésében is segítettem. Azt hittem, hogy csak segítek, és nem úgy gondoltam, mint politika.

De a gyűlölet szinte azonnal elkezdődött.

Szajha szégyelltem magam, és megtámadtak, amiért megkérdőjeleztem a miniszterelnök megjegyzéseit,külsőa tüntetés befejezése után. [Modi azt mondta, hogy megbocsátott a gyerekeknek, akik bántalmazták, és arra buzdította a társadalmat, hogy tegyék ugyanezt, ahelyett, hogy megbüntetik vagy bíróság elé hurcolják őket.]

Elveszítettem a törölt üzenetek és a blokkolt személyek számát. De a kommentek folyamatosan jönnek.

Tartalomkészítőként már élek ezzel az érzéssel, hogy folyamatosan figyelnek. Minden szavamat alaposan megvizsgálják, főleg férfiak.

Amikor először elkezdtem tartalmat készíteni, letiltottam a férfiakat, ha kényelmetlenül éreztem magam. Idővel az algoritmus elkezdte több nő felé tolni a tartalmaimat. Azt hiszem, ez megóvott engem a bántalmazástól sok más női alkotóhoz képest.

És mégis, ez megtörtént.

Anyám már régen abbahagyta a hozzászólásaim olvasását. Azt mondta, nem tudja elviselni, amit idegenek mondanak a lányáról. megértettem. Melyik szülő ne ijedne meg ettől?

Indiában nőként félelemben nő fel. Azt mondják, hogy ne maradj kint későn, figyeld, hova mész, kivel vagy és hogyan érsz haza. Korán megtanulja, hogy a biztonságára folyamatosan gondolnia kell.

Ha van hangod online, ez a félelem nem tűnik el. Csak követ téged oda.

20 éves vagyok, és ez volt az első tiltakozásom. Azért mentem, mert azt hittem, hogy a diákok valami fontos mellett állnak ki.

Mielőtt elhagytam a metróállomást, egy korlátnak támasztottam a telefonomat, és lefilmeztem egy gyors "fitt-ellenőrzést" [egy videó, amelyen a tüntetés előtti ruháját mutatja be.]

– Meg fogjuk verni a zsaruk, srácok – vicceltem. Általában ilyen könnyed videókat készítek.

Amikor délután a rendőrök könnygázt vetettek be, és megtámadták a tüntetőket, tovább forgattam. Egyszerűen felvettem a körülöttem zajló eseményeket, mint mindig. Soha nem gondoltam volna, hogy ezek a videók messze túlmutatnak a követőimnél.

tévedtem.

Az egyiket egy országos tévécsatorna vetítette. Nem sokkal ezután az arcom elkezdett megjelenni a közösségi médiában, azt állítva, hogy a tüntetőket a rendőrség azonosította. Valaki még azt is megtudta, melyik főiskolára jártam. Ekkor jöttem rá, hogy az emberek nem csak az interneten támadnak meg. Engem próbáltak megtalálni.

A postaládám tele van névtelen üzenetekkel. Néhányan azt mondták, hogy fel fognak jelenteni a rendőrségen, hogy megverjenek vagy letartóztassanak. A férfiak a prostitúcióval kapcsolatos megalázó neveken neveztek, nyíltan szexuális megjegyzéseket tettek, kigúnyolták a testemet és erőszakkal fenyegetőztek. Egyesek azt mondták, hogy „leckéket kellene kapnom”. Mások egyszerűen figyelmeztettek: „Majd eljön a sorod”.

Nem maga a bántalmazás ijesztett meg leginkább, hanem az, ami utána következett.

A rokonok, ismerősök felhívták a szüleimet, és felszólították őket, hogy töröljék le a videóimat, vagy nézzenek szembe a következményekkel. Megsemmisítő volt látni őket ennyire ijedten. Ezért nem akarom, hogy a nevem megjelenjen. Azóta eltávolítottam vagy archiváltam szinte az összes tiltakozó videómat.

Kevésbé aggódom amiatt, hogy mi történhet velem, mint hogy mit tehetnek a szüleimmel.

Mindig is elmondtam a véleményemet az interneten. Diákaktivista és muszlim vagyok, egy vallási kisebbség tagja az egyre inkább polarizálódó Indiában. Egyik sem ijesztett meg soha.

De a CJP tiltakozása után minden megváltozott.

Az Instagram-fiókom most privát. A többi közösségi médiám nagy részét elnémítottam, mert a bántalmazás könyörtelen volt. Valahányszor ránézek a telefonomra, egy újabb sértő megjegyzés, üzenet vagy bejegyzés érkezik rólam.

Elmentem a tüntetésre, mert úgy gondoltam, hogy ez a helyes. A menet közben készítettem néhány szatirikus videót. Az egyik kigúnyolta a miniszterelnököt. Mások azt mutatták, hogy a színpadon énekeltünk és szlogeneket skandáltunk. Politikaiak voltak, tiszteletlenek, és olyan videók, amilyeneket mindig is készítettem.

De messze túlterjedtek azokon az embereken, akiket ismertem.

Az egyik Instagram-oldal megszerkesztett egy fényképet, hogy úgy tűnjön, mintha egy férfival csókolnék meg, hogy megszégyenítsen. Egy másik a képeimen morfondírozott, és nemzetellenesnek és terroristának bélyegzett.

Engem hidzsrának is neveztek – a dél-ázsiai transznemű közösség kifejezését sértésként használva –, és elbocsátottak, mint fizetett tüntetőt.

Amikor újságíró apám elolvasta a kommenteket, pánikba esett. Folyton azt kérdezte, miért szólaltam meg. Azt mondta, ha egyszer az emberek látják a muszlim nevemet, semmi más nem számít. A szüleim nézték, ahogy más muszlim aktivistákat nyomoztak és letartóztattak, és attól tartanak, hogy velem is ugyanez történhet.

Állandó rettegésben élünk.

De nem fogom abbahagyni a beszédet. Még mindig úgy gondolom, hogy helyesen mentem el erre a tiltakozásra. Most sokkal jobban megértem a költségeket, mint korábban.

Diák vagyok Nyugat-Bengál államban, ahol a politikai viták az egyetemi élet szerves részét képezik. Évek óta részt vettem ezeken a beszélgetéseken az egyetemen, így nem sokat gondolkodtam, mielőtt közzétettem volna az interneten a tiltakozásokat.

Bár először július 20-án csatlakoztam a kolkatai tüntetéshez, már online is segítettem, és a diabetikus keksztől a maszkokig készleteket szerveztem az azonosításuk miatt aggódó emberek számára. Egy barátommal egy Instagram-adománygyűjtést is indítottunk.

Július 24-én azonban a rendőrség megkezdte a tüntetők letartóztatását az államban, és elkezdtünk beszélni erről az interneten.

Ekkor kezdődött igazán a gyűlölet.

Az emberek rosszindulatú megjegyzéseket írtak az adománygyűjtő bejegyzésemhez; privát üzenetekben prostituáltnak hívtak. A tiltakozás befejezése után sem álltak le - végül töröltem a bejegyzést.

A következő napokban valóságossá vált a félelem a doxxolástól. Megváltoztattam a nevemet a közösségi médiában, priváttá tettem a fiókomat, és letiltottam az ismeretlen személyek üzeneteit.

A legjobban az fájt, hogy egyik férfi barátom sem szembesült azzal a bántalmazással, amit én elkövettem. Hasonló nézeteiket fejezték ki, de nem vették célba szexualitásukat, és nem sértették meg őket anyjukkal kapcsolatban. én voltam.

Amikor a nőkről van szó, a válasz gyorsan a nemünkkel kapcsolatos. Emiatt elgondolkodtam azon, hogy a nők miért nem képesek ugyanazt a véleményt kifejteni, mint a férfiak az interneten.