"Csak egy mélypontban voltam, fuldokolva a bizonytalanságban" - mondja Walaa Volidis, egy palesztin szoftvermérnök. "De legbelül úgy döntöttem: nem ez lesz a vége, akármilyen nehéz is lesz. Továbbra is küzdeni fogok az álmaimért."
Walaa fejhallgatót visel, laptopjához ragasztva, videohívás közben beszélget a mesterséges intelligenciáról mentorával a kaliforniai Szilícium-völgyben. A 24 éves lány szeretné naprakészen tartani tudását.
De ez a legkisebb napi kihívás, mivel egy sátorban él Gáza központjában, eltartva lakóhelyüket elhagyni kényszerült szüleit és négy fiatalabb testvérét.
"Amikor a háború elkezdődött, mindent elvesztettem: a munkámat, az egyetememet, még néhány családtagomat is. A nővéreim megsérültek" - meséli Walaa egy Deir al-Balah-i kollégiumból. Azt mondja, hogy mentális egészsége "teljesen tönkrement", de a munkakeresést helyezte előtérbe.
Walaa egyike annak a több ezer fiatal gázainak, akik jelenleg a digitális gazdaságban vállalnak szerepet. "Ez egyfajta lendület" - mondja. "Minden egyes nap az a fő célom, hogy elmenjek dolgozni, befejezzem a feladataimat. Ha megállsz vagy sírsz a helyzeted miatt, nem fogsz tenni semmit."

Új co-working tereket hoztak létre Gáza-szerte
A gázai romok közepette a kétmilliós lakosság többsége humanitárius segítségre szorul a túléléshez, és kevés módja van annak, hogy tisztességes fizetést keressenek. Az ENSZ szerint a munkanélküliségi ráta meghaladta a 80%-ot, szemben a háború előtti 22%-kal. A humanitárius csoportok úgy látják, hogy az online munka – különösen a külföldi ügyfelek számára szabadúszó – kínálja a legjobb lehetőségeket.
"Most úgy beszélünk róla, mint egyfajta digitális mentőövről, arról az elképzelésről, hogy ha van laptopod, ha van működő internetkapcsolatod, akkor dolgozhatsz és van bevételed" - mondja Nicole Hark, az Egyesült Államok humanitárius szervezetétől, a Mercy Corps-tól. "Nagyon fontos, hogy segítsünk az embereknek visszatérni dolgozni. Nem akarnak a segélyektől függeni."
A legutóbbi pusztító háború előtt, amelyet a Hamász vezette Izrael elleni halálos támadások váltottak ki 2023 októberében, Gázában virágzó technológiai szektor volt. Izrael és Egyiptom biztonsági okokra hivatkozva blokád alatt tartotta a Hamasz által irányított területet. A távoli kódolás, tervezés és programozás módot jelentett a fiatal diplomások számára a szigorú határkorlátozások leküzdésére.
A Gaza Sky Geeks céget 2012-ben alapította a Google és a Mercy Corps. A kezdeti ötlet a technológiai induló vállalkozások népszerűsítése volt, de három nyüzsgő központja kódolási tanfolyamokat is tartott, és tanácsokat adott a nemzetközi piacokhoz való hozzáféréshez. A háború alatt kettő megsemmisült.
A Mercy Corps most már támogatja a Gázában felbukkanó új co-working tereket generátorok és napelemek segítségével, amelyek jobb internetkapcsolatot és stabilabb áramellátást kínálnak. Gáza villamosenergia-rendszere majdnem teljesen összeomlott, és távközlési hálózatainak körülbelül 75%-a megsérült vagy megsemmisült.

Tarik Zaeem, aki alkalmazásokat fejleszt, azt mondja, hogy a fizetés továbbra is kihívást jelent
"A nulláról kezdem, a nulláról, hogy új karriert kezdjek" - mondja Tarik Zaeem, aki egy gázai munkaterületről beszél hozzám. A háború előtt a 44 éves férfi egy helyi cég technológiai igazgatója volt. Most szabadúszó programozó.
"Amikor a laptopomon dolgozom, mindent elfelejtek. Elfelejtem, mi történt" - mondja Tarik. Nemrég kifejlesztett egy mobilalkalmazást, amellyel fodrászüzletbe foglalhat, valamint parkolóinas-alkalmazást egy szaúdi ügyfél számára.
Tarik bevételének nagy részét feleségének és három gyermekének a támogatására fordítja, akik jelenleg a szomszédos Egyiptomban élnek – mivel megtakarított pénzét arra fordította, hogy megvásárolja a kilépést a háború elején.
De a fizetés továbbra is kihívást jelent. Kevés bankfiók nyitott újra Gázában, és súlyos készpénzhiány van. A palesztinok számos nemzetközi banki korlátozással szembesülnek, és a gázaiak nem regisztrálhatnak a legtöbb digitális fizetési platformon.
Vannak, akiknek sikerül a pénzüket külföldi rokonokon keresztül irányítani. Mások azonban gázai brókerekre támaszkodnak, akik magas díjat számítanak fel az elektronikus átutalások készpénzzé alakításáért. Tarik azt mondja, ezek miatt gyakran csak az eredeti fizetés fele maradt meg. „Ez nem elég a jó megélhetéshez” – teszi hozzá. "[Csak] az alapokat."

A tavalyi, az Egyesült Államok által közvetített tűzszünet, valamint a Donald Trump elnök béketanácsa és a Hamász között nemrégiben létrejött megállapodás ellenére a béketervének előmozdítása érdekében az izraeli bombázások Gázában szinte napi szinten folytatódtak. Izrael azt állítja, hogy palesztin fegyveres csoportokat céloz meg.
Legalább 1250 embert öltek meg, köztük 265 gyereket az októberi fegyverszünet óta – állítja a gázai Hamász által vezetett egészségügyi minisztérium, amelynek adatait az ENSZ megbízhatónak tartja.
Tarik leír egy légicsapást a gázai munkaterületén kívül júniusban. Ebből az alkalomból az utcán megöltek egy palesztin diákot, aki online vizsgázott. Izrael azt mondta, hogy egy Hamasz-operatívra célzott, és megpróbálta megakadályozni a civilek sérelmét.
Tekintettel a kockázatokra, egy másik gázai technológiai dolgozó azt mondja, kötelességének érzi, hogy megnyugtassa a leendő ügyfeleit arról, hogy csapata képes teljesíteni a mobilalkalmazások, webhelyek és hirdetések létrehozásával kapcsolatos projekteket.
„Miután kapunk egy olyan IT-szakmai állást, amely három-négy hónapig tart, megpróbáljuk azt mondani ennek az ügyfélnek: „Kérlek, tudd, hogy minden online lesz, ha megölnek minket, a te munkád lesz” – mondja Mahran Bayed.

A közös munkaterületek generátorokat és napelemeket használnak a jobb internetkapcsolat és a stabilabb áramellátás érdekében
Mahran feleségével és három kisgyermekével egy sátorban él lerombolt otthona közelében, a gázai al-Sifa kórház romjai közelében. Az egészségügyi komplexumot a háború alatt többször is célba vette Izrael, és azzal vádolta a Hamászt, hogy azt parancsnoki és irányító központként használja – amit a fegyveres csoport tagadott.
"Elvesztettem minden felszerelésemet, elvesztettem a házam, elvesztettem az irodámat" - emlékszik vissza Mahran. – Arra gondoltam, hogy itt, Gázában itt a világ vége.
Most Mahran szabadúszó szabadúszó lehetőséget talál, hogy mobilalkalmazásokat, webhelyeket és hirdetéseket készítsen. "Gázából a világ teljesen különböző részein lévő csapatokkal dolgozhatok együtt, és olyan emberekkel dolgozhatok együtt, akikkel még soha nem találkoztam" - mondja. "Ez az egyik dolog, amit a legjobban élvezek a technológiában."
Extra probléma Mahran számára, hogy az izraeli támadások során megsérült a laptopja képernyője. Ez arra kényszeríti, hogy egy külső kijelzőt vigyen magával.
Míg a gázai műhelyek minden tőlük telhetőt megtesznek a számítógépek javítása érdekében, más megrongálódott eszközökből származó alkatrészeket használnak, de korlátozottak a lehetőségeik.
A gázai határátkelőhelyeket ellenőrző Cogat izraeli védelmi hatóság a számítógépeket és számítógép-alkatrészeket "kettős felhasználású" - polgári vagy katonai célokra használható - cikkek közé sorolja, és megtiltja az importot.

A műhelyek mindent megtesznek a számítógépek javítása érdekében a sérült eszközökből származó alkatrészekkel
A nehézségek ellenére sok informatikai területen dolgozó gázai hangsúlyozta viszonylag jó szerencséjét.
Visszatérve Deir al-Balahba, Walaa-nak a palesztin-holland civil szervezet, a TAP segített felvenni a kapcsolatot a mentorokkal, a karrier coachokkal és a lehetséges munkaadókkal. Nemrég teljes munkaidős állást kapott egy dubai székhelyű cégnél.
Most az a célja, hogy javítsa testvérei mindennapjait, és megtalálja a módját, hogy a közel 13 éves húga orvosi evakuálást kapjon Gázából. A sérülések következtében limfödéma, egy krónikus állapot, amely súlyos duzzanatot okoz a lábában.
"Első reményem, hogy segítsek a családomnak, hogy jó életet élhessenek, hogy segítsek a húgomnak kijutni Gázából, hogy kezelést találjon" - mondja Walaa. – Emellett magamnak dolgozom, hogy ösztöndíjat kapjak az utazáshoz.
Míg Gáza szélesebb körű fellendülése továbbra is megtorpant, technológiai dolgozói bepillantást engednek egy szebb, lehetséges jövőbe.
Malak Hassouneh és John Murphy további jelentései
Ha szeretné hallani Yolande dokumentumfilmjét a Gáza visszaállításáról,Hallgassa meg a Crossing Continents-t a BBC Sounds-on
Külföld