Három nappal azelőtt, hogy Indiában átütemezett orvosi felvételi vizsgálaton kellett volna részt vennie, a 17 éves Kahaan Patel leugrott családja bérházának hatodik emeletéről Ahmedabad nyugati városában.

Amikor június 18-án a hajnali órákban a családja belépett a hálószobájába, úgy tűnt, bármikor visszatérhet.

A laptopja még mindig nyitva volt. Tankönyvek, jegyzetfüzetek, tollak és jelölők hevertek szétszórva ágyán és dolgozóasztalán. Fejhallgatója volt, amikor ugrott. Az egyik sarokban elektromos gitárja állt, erősítőhöz csatlakoztatva. A polcokon Harry Potter-regények, Elon Muskról szóló könyv, Libabőrös horrorregények és társasjátékok gyűjteménye voltak. A „következetes tanulmányi teljesítményért” trófeát osztottak ki.

– Az egyetlen dolog, ami hiányzott – mondja csendesen az apja, Prashant Patel –, az Kahaan volt.

Kahaan egyike volt annak a legalább 21 diáknak, aki állítólag felzaklatva halt meg öngyilkosságban, miután az idei nemzeti alkalmassági felvételi tesztet (NEET) törölték egy kérdőív kiszivárogtatása miatt, így közel kétmillió jelöltnek kellett ismét letennie a vizsgát.

Haláluk egy rendkívüli ifjúsági felkelés érzelmi magja lett, amely júliusban ömlött ki Delhi utcáira, ahol ezrek követeltek felelősséget az ismétlődő kudarcokért. A szatirikus Cockroach Janta Párt (CJP) által vezetett több napos tiltakozás után Dharmendra Pradhan oktatási miniszter lemondott.

De a politika mögött olyan családok álltak, mint Kahaané – a baloldaliak, akik megpróbálták megérteni, hogyan vált egy vizsgabotrány létkérdéssé.

Prashant Patel esetében a történet nem fia halálával kezdődik, hanem egy álommal.

Miután jó eredményeket ért el az érettségi vizsgákon, Kahaan bejelentette, hogy orvos szeretne lenni. A családban nem volt orvos. Szülei ennek az ambíciónak a köré szervezték át életüket.

Szúratból, egy gyémánt- és textilközpontból Ahmedábádba, Gudzsarát legnagyobb városába költöztek, hogy Kahaan jobb iskolába járhasson és komolyan készülhessen. Ügyvéd édesapja a legfelsőbb bíróság és Kahaan iskolája közelében vett egy lakást, a két város között ingázva, miközben Kahaan édesanyjával, Veenával és öccsével, Rihaannal élt.

"Ő maga hozta meg ezt a döntést" - mondja az apja. – Csak őt támogattuk.

Kahaan nem volt az a tinédzser, akit csak a tankönyvek fogyasztottak.

Iskolai csapatában futballozott, Harry Potter és Percy Jackson regényeit zabálta, szerette a tudományos-fantasztikus filmeket, és órákat töltött azzal, hogy hard-rock gitárriffeket tanítson magának. Nemrég szerzett egy amerikai látogatói vízumot, és izgatott volt, hogy a vizsga után visszatérhet Disneylandbe, és újra ellátogatna egy helyre, amelyet 12 évvel korábban egy családi nyaraláson látott először.

Már megízlelte a siker ízét.

A 2024-es papírszivárgás után a NEET-t gyakorlati kísérletnek vette. Teljesítménye őt és tanárait is meggyőzte arról, hogy jó úton halad.

Május 3-án úgy jött ki a vizsgáról, hogy eleget tett, és felhívta apját.

"Apa, nagyon boldog vagyok. Szabadnak, nyugodtnak érzem magam. Elmegyek vacsorázni a barátaimmal. Élvezem."

Prashant Patel emlékszik, amikor azt mondta neki: "Itt a te időd. Élvezze."

Aztán jött a hír, hogy a lap kiszivárgott.

Szülei megpróbálták óvni a híradásoktól, de ez lehetetlen volt. Az edzőóráiról már beszélgettek róluk a barátai. Barátaival rohant vissza a tanyasi nyaralásról, és igyekezett elővenni a jegyzeteket és a tankönyveket, amelyeket már adott a fiatalabb diákoknak arra az esetre, ha újra le kellene vizsgáznia.

A kormány néhány napon belül újbóli vizsgálatot hirdetett.

„Ekkor dühös lett” – emlékszik vissza az apja.

"Folyton azt kérdezte tőlem: "Ez egy rendszer? Így működik? Mi az én hibám? Mi a hibás azoknak a diákoknak, akik becsületesen vizsgáztak? Miért vizsgázik ilyen lazán a kormány?"

Az apja próbálta megnyugtatni. "Mondtam neki: "Ez a rendszer. Mit tehetünk?"

Most azon töpreng, hogy szavai vigasztalásnak vagy lemondásnak hangzottak-e.

– Talán csalódott volt. Talán belül szenvedett.

Semmi sem utalt válságra.

Június 17-én este, egy nappal a halála előtt, Kahaan vidáman beszélgetett nagyapjával, aki éppen Melbourne-ben szállt le, hogy lányával legyen, egy videohíváson. Kahaan megkérte, hogy hozzon vissza Puma futballcipőt, Levi's farmert és kabátot.

Később aznap este beszélt az apjával. Amikor a hívás véget ért, apja még egy utolsó megnyugtatást nyújtott: "Azt mondtam neki: "Egyszer bizonyítottál. Nem kell újra bizonyítanod."

Órákkal később meghalt.

A barátok csak ezután mondták el apjának, hogy a vizsgálati botrány milyen mélyen nyugtalanította.

„Folyton azt kérdezte, hogy a felelősök miért nem tudnak megfelelő döntéseket hozni” – mondja apja. – Azt szokta mondani, hogy ez valami vicc, hogy minisztereink ilyen vizsgálatokat végeznek?

Kahaan családja nem egyedül tette fel ezeket a kérdéseket.

Körülbelül 770 km-re, Rajasthan Jhunjhunu kerületében egy másik család próbált megérteni egy hasonlóan elképzelhetetlen veszteséget.

Pradeep Kumar 23 éves volt.

Apja, Rajesh Kumar egy kis gazdálkodó egy faluban, ahol Pradeep volt az egyetlen diák, aki a NEET-re készült.

A 45 éves Rajesh gyerekként otthagyta az iskolát. A felesége soha nem járt iskolába. Ha orvos lett volna, Pradeep az elsők között lett volna a családban, aki feljutott volna a profi középosztályba.

„Azt mondta nekem: „Annyira akarok szolgálni az embereknek, hogy emlékezzenek rám” – mondja Rajesh.

Ennek az álmának finanszírozására földet adott el, és több mint egymillió rúpiát (10 480 dollár; 7 804 GBP) vett fel kölcsön egy banktól. Egy vagyonba került az edzés Sikarban, India egyik legnagyobb felvételi vizsga-oktatási központjában.

2022-ben Pradeep Sikarba költözött edzőnek, ahol egy bérelt szobában osztozott nővérével, Babita Kumarival, aki a rendőrségi felvételi vizsgákra készült. Két NEET-kísérlet folyamatosan javította rangját, elérhető közelségbe hozva egy állami orvosi főiskolát.

Aztán jött a harmadik próbálkozása idén májusban. A papír kiszivárgott, a vizsgálatot leselejtezték, és újbóli vizsgálatot rendeltek el – ami azt jelenti, hogy Pradeepnek negyedszer is le kellett volna ülnie a NEET-nek.

Addigra az élete egy könyörtelen 16 órás ciklus volt: 4.30-kor kelés, edzés, önálló tanulás 21 óráig, alvás és ismétlés. Minden mást lefosztottak.

Pradeep még egy mobiltelefont sem volt hajlandó birtokolni.

– Majd veszek egyet, miután kiválasztottak – mondta az apjának. – A telefonok elvonják a figyelmemet.

Az egyetlen kényeztetése egy körülbelül 10 olcsó karórából álló gyűjtemény volt, amelyeket az út menti üzletekből vásároltak a Sikar és az otthon közötti utazások során.

Miután letette a vizsgát május 3-án, mosolyogva jelent meg.

– Ezúttal garantált a választásom – mondta apjának.

A család azt tervezte, hogy elhagyják Sikart, visszatérnek falujukba és ünnepelnek. Ehelyett a papírszivárgás felszínre került.

– Újra fel kell készülnünk – mondta Pradeep sztoikusan az apjának.

Rajesh május 15-én reggel azt tette, amit négy éven keresztül szinte mindennap. A reggeli buszon tejet és házi túrót küldött Sikarnak.

Pradeep telefonált, hogy megérkezett.

Friss okrát vásárolt egy út menti árustól, és azt mondta a nővérének: "Menj és fürödj meg. Ha visszajössz, főzünk."

Amikor fél óra múlva visszatért, a szoba zárva volt. Amíg távol volt, a bátyja kioltotta az életét.

"Soha nem mondott nekem semmit" - mondja Rajesh. – Boldognak tűnt.

A hangja megkeményedik, amikor a szivárgásról beszél.

"Eladtam a földemet, hogy tanítsam. Akinek van pénze, kérdőívet vesz. Aki becsületesen tanul, az lemarad."

Aztán mond valamit, ami azóta is felemésztette.

"A kormány elrabolta a fiamat. Ha az újság nem szivárgott volna ki, Pradeep ma élne. Ünnepelt volna."

Kahaand és Pradeep különböző Indiából származtak.

Az egyik egy ügyvéd fia volt, aki két város között osztotta meg a hetét. A másik egy földműves fia volt, aki a jövőjét zálogba adta gyermeke oktatásáért. Az egyik Disneylandről álmodott a NEET után. A másik addig halasztotta a mobiltelefon vásárlást, amíg nem lett orvos.

Mindazonáltal mindkét apának ugyanazt a kérdést kell feltennie: hogyan veszítették el hitüket abban a rendszerben, aki azt hitte, hogy megérdemelte a jövőjét?

Kahaan temetése után heteken át Prashant Patel küzdött, hogy megszabaduljon a gyászból.

Végül a diákok vonzották ki. Kétszer utazott Delhibe, hogy csatlakozzon a júliusi tiltakozásukhoz.

„Nem kártérítésért voltam ott” – mondja. – Elszámoltatást akartam.

A hetekig tartó tiltakozások miatt július 25-én lemondott Dharmendra Pradhan oktatási miniszter. A kormány együttérzését fejezte ki az öngyilkosságban meghalt diákok családjai iránt, és "a szabályoknak és előírásoknak megfelelő maximális kártérítést" ígért.

Prashant Patel számára azonban a mozgalom igazi öröksége máshol volt.

Figyelte, ahogy a diákok visszatérnek az utcára a július 20-i rendőri intézkedés után.

"Szerettem volna megköszönni nekik, mert ők lettek Kahaan hangja. Ha ezek a gyerekek vissza tudnak jönni, miután megverték őket, és továbbra is harcolnak az igazságért" - mondja -, az erőt ad nekem.

A fia soha nem találta meg ezt a hangot.

"Kahaan nem beszélt" - mondja. – Ehelyett a saját életét oltotta ki.

Szünetet tart.

– A többi gyerek beszélt.

Aztán kimondja azokat a szavakat, amelyeket szeretné, ha minden szülő – és minden kormány – hallana.

"Az a kötelességünk, hogy meghalljuk a fiatalok hangját, mielőtt elhallgatnának."