Japán délnyugati részén, Yatsushiro városában lévő Sendan Shokudo étteremben az üzlet leállt, amikor az egész épület hirtelen megdőlt.

A konyhai polcokon minden a padlóra zuhant; tálak és poharak összetörtek.

Az étterem társtulajdonosa, a 75 éves Hiroko Ogata éppen most lépett be.

"Meglepődtem és féltem" - mondta a BBC Newsnak. – Azonnal bementem az egyik asztal alá, de az asztal élesen mozgott jobbra, balra, jobbra, balra, velem.

Ogata egész életében Yatsushiro-ban, Kumamoto prefektúra központjában élt.

A terület egy aktív tektonikus törésrendszeren helyezkedik el, és nem idegen tőle a rengés. 2016-ban egy két földrengés 277 ember halálát okozta, és 2800 embert megsebesített.

De Ogata "soha nem tapasztalt ekkora megrázkódtatást".

"A legutóbbi földrengés 10 évvel ezelőtt nem volt olyan, mint ez" - mondta. – Azt hittem, meghalok.

Legalább 13 ember meghalt a 6,8-as erősségű földrengésben, amely kedden későn sújtotta Kumamotót.

Közülük három a Kumamoto városában lévő Aeon bevásárlóközpontból származik, ahol a feltételezések szerint még mindig több tucatnyian rekedtek.

A mentési munkálatok folynak, de Sanae Takaichi miniszterelnök arra figyelmeztetett, hogy a segélyszolgálatok "versenyt futnak az idővel".

Alig néhány száz méterre az Aeon bevásárlóközponttól Yui* a cukrászdája hátsó irodájában ült, amikor a földrengés leütött.

"Nem tudtam megmondani, melyik volt a földrengés hangja, és melyik a robbanás hangja" - mondta a BBC-nek.

"Nem tehettem mást, mint megtartani a széket, amin ültem, mert egymás után jöttek a nagy lökések" - tette hozzá, és úgy tűnik, még mindig sokkos állapotban van.

"Nem tudtam, mit érezzek; még csak félni sem tudtam ilyen helyzetben. Még most sem tudom, mit érezzek, és nem tudom, hogyan magyarázzam el."

A hatóságok és a segélyhívók gyorsan mozgósították. Röviddel a rengés után Takaichi 4600 embert állított a földre, hogy segítsenek a felépülésben, és azt mondta, hogy a csapatok "fáradhatatlanul dolgoznak az éjszakán át" az érintett területeken a károk felmérésén és nyomon követésén.

Ennek ellenére több tízezer ember tapasztalt áram- és vízkimaradást Kumamoto városában, és legalább 45 egészségügyi intézmény megrongálódott.

A város központjában álló, 17. századi Kumamoto-kastély külső falai porban omlottak le. A 19. századi Yatshushiro szentély istentiszteleti terme teljesen összeomlott.

Az egyik helyi lakos, Michal Posan azt mondta, "nincs víz vagy élelmiszer a boltokban".

A 25 éves Posan két éve Kumamotóban él, és otthon volt a földrengés idején.

"Rám esett a tévém, összetört a tükröm, és megsérültek a körülöttem lévő utak" - mondta a BBC-nek, hozzátéve, hogy az "állandó utórengések" közepette megkezdte az evakuációs táskák előkészítését.

Egy másik lakos szerint az utórengések még órákkal a kezdeti rengés után is zörgették a várost.

"Az emberek óvakodnak egy újabb földrengéstől" - mondta. "A 2016-os földrengést egy második nappal később követte."

A szakértők is aggódnak. Shinji Kiyomoto, a Japán Meteorológiai Ügynökség munkatársa arra kérte a lakosságot, hogy maradjanak éberek a további földrengésekre, utalva a 2016-os halálos földrengések sorozatára, amelyek napok különbséggel ütöttek ki.

Ezalatt a helyieknek, mint például Ogata és Yui*, fel kell szedniük a darabokat, és meg kell próbálniuk valamiféle normalitást helyreállítani – még akkor is, ha a geológiai és pszichológiai lökéshullámok továbbra is remegnek.

"Az egész helyem rendetlen, és nem tudom, hova álljak – de azzal kell keresnünk a kenyerünket, hogy mielőbb újraindítjuk éttermünket, ezért ma kitakarítom a helyet" – mondta szerdán Ogata.

„De amikor megpróbálok dolgozni egy kicsit, akkor jön egy utórengés, és meg kell állnom – akkor dolgozok egy kicsit, és van egy újabb utórengés… Szóval olyan lassan megy.

"Ha továbbra is ennyi utórengésünk lesz, nagyon megterhelő lesz."

Yui cukrászdája továbbra is zárva tart, miközben felméri a kár mértékét.

"Nem ellenőriztem, hogy az olyan gépek, mint a sütő, működnek-e" - mondta. "Miután ezeket megvizsgálom, lesz egy ötletem, hogy visszatérhetek-e az üzlethez vagy sem."

* A nevek megváltoztak