A drogoktól és rivális bandáktól hemzsegő ecuadori Durán városában Jean Carlos Bustamante rendőrkapitány pontosan tudja, mivel áll szemben – nemcsak a bűnözők ellen, akik megölik, és néha feldarabolják riválisaikat, hanem a benne rejlő ellenséggel is.

„Sok-sok rossz ember van az egységünkön belül, az államon belül, a politikán belül” – mondja. "Sok-sok emberünk van, aki korrupt. Ők a bandák fizetésében vannak."

Azt mondja, csak a mellette álló rendőrökben bízhat meg – a válogatott csapatának tagjaiban. 34 évesen Bustamante kapitány a legidősebb közöttük, és úgy mozog, mint a különleges erők tisztje, aki korábban volt.

A nap lenyugvásával csapatát egy durva negyedbe vezeti, ahol az ablakokat fémrácsok mögé zárják, az ajkakat pedig a félelem. Ez a gangland szíve, amelyet a Los Aguilas (spanyolul The Eagles) nevű csoport irányít.

Azt kérdezem, mi történik, ha a helyiek felszólalnak a bandák ellen. – Megölik őket – válaszolja a kapitány. – Szóval ezért soha nem mondanak semmit.

Egy elhagyatott ház felé tart, ahol szerinte fegyvereket rejtettek el (a fegyveresek nem tartják otthon a fegyvereiket). Ő és csapata felsorakozik, átölelve a falat, erősen felfegyverkezve és szorosan összecsomagolva. Egy ütős kos juttatja be őket az ajtón.

Találnak két kézifegyvert – az egyik rozsdás, de a másik készen áll a lövésre – és lőszert egy gépkarabélyhoz.

A kapitány elmondása szerint elégedett az eredménnyel. "Az első ok az, hogy biztonságban vagyunk" - mondja. – A második, hogy két fegyverrel kevesebb a bandák számára.

De ez egy kis győzelem a koptató háborúban. Elismeri, hogy a bandáknak "sok fegyverük és sokkal több pénzük van, mint az államnak".

Túlságosan is jól ismeri a kockázatokat – elveszítette három közeli barátját, akik a bandákkal harcoltak. Ő is elvesztette a félelmét, azt mondja, "évekkel ezelőtt", de a szülei nem.

„A mamám azt mondja: „vigyázz, talán meghalsz ott” – mondja nekem. "Apám állandóan hív, és azt kérdezi, fiam, jó vagy? Mondd, hogy jó vagy."

Nyomon követhető egy sor – dollárban és megromlott életekben – Durán hátsó utcáitól London és más fővárosok hotspotjaiig. Daniel Noboa, az ország elnöke szerint az Európát és az Egyesült Államokat elérő kokain mintegy 70%-át Ecuadorból szállítják ki.

Hogy jött ez idáig?

A drog a szomszédos Kolumbiából és Peruból – a világ két legnagyobb termelőjéből – érkezik. Erőteljes, hazai nevelésű bandák – mexikói kartellekkel és albán maffiacsoportokkal kapcsolatban – segítik a kokaint tovább csempészni. Kihasználják Ecuador gyenge határellenőrzését, alulfinanszírozott biztonsági erőit és hosszú Csendes-óceáni partvidékét.

A folyamat során, ami Dél-Amerikában egy békés turistamenedék volt, egy évtized leforgása alatt gyilkos földjévé vált.

Az ecuadori belügyminisztérium szerint tavaly a gyilkosságok száma az egyik legmagasabb volt a világon, több mint 9200 ember halt meg. Ez annak ellenére van így, hogy Noboa elnök az elmúlt két évben vaskos fellépést hajtott végre. A kritikusok szerint ez visszafelé sült el. Letartóztatták a legkiválóbb bűnözési főnököket, aminek következtében a bandák összetörtek, de egyben meg is szaporodtak.

Sokan úgy gondolják, hogy a bandák elleni háborút soha nem lehet megnyerni.

Bustamante kapitány tovább harcol.

Amikor csatlakozunk hozzá egy újabb műtétre, lesben áll, és madártávlatból látja a hátsó sikátorokat egy drónról. Három alakot lát mozgolódni egy játszótér szélén – „mikrocsempészeket” – tetten érve – mondja. A kábítószer-lánc alján vannak, helyben árulják, apró mennyiségben, nem kilóban.

Perceken belül ő és csapata nyomon követték a gyanúsítottakat az ajtóig. A ütős kos ismét kint van, hamarosan már a konyhában vannak, ahol egy középkorú nő tiltakozik, egy fiatal lány pedig sírva fakad.

A rendőrök szobáról szobára járnak, fáklyafénynél - nincs áram - kinyitják a szekrényeket és emelik a matracokat. Az emeleten egy ablak mögött búvóhelyet találnak. Előkerül egy fiatal gyanúsított, akit őrizetbe vesznek. Két másik embert megbilincselnek egy másik szobában. Mindhármukat elvezetik, tagadva, hogy kábítószer-kereskedelem történt volna.

A közelben a kapitány apró "H" betűs papírcsomagokat talál egy virágcserépben. Ez egy nagyon addiktív keverék, amely kis mennyiségű heroint tartalmaz, amelyet a környékbeli kereskedők árulnak csomagonként 1,00 dollárért (0,75 GBP).

Az egyik gyanúsítottat vád alá helyezik, és ha elítélik, öt év börtönt is kaphat. Az ügyészek szabadon engedik a másik kettőt. A vezető tisztek szerint ez nagyon sokszor megtörténik. Az igazságszolgáltatásban és az ügyészségben tapasztalható korrupciót hibáztatják.

"Bebörtönözzük őket [a bandatagokat], és elengedik őket" - mondja Santiago Gavilanes ezredes, a duráni rendőrség parancsnok-helyettese. "Tudjuk, mert amikor razziákat hajtunk végre, visszaszerezzük őket. A szabadon bocsátottak egy része embereket öl meg, és árvákat hagy maga után." Azt mondja, hogy a bandáknak van pénzük „törvények, bírák és politikusok megvásárlására”.

A bandák vásárlóerejére egy másik rendőrtől kapunk példát, más helyszínen. Biztonsága érdekében nem árulhatjuk el a nevét és a székhelyét.

Elmondta nekünk, hogy kétszer is megkeresték SMS-ben, és hatalmas kenőpénzt ajánlottak fel – „elég pénzt a nyugdíjba vonuláshoz”. Visszautasította.

Valaki – talán egy kolléga – pontosan tájékoztatta a bandát, hogy hol dolgozik és mit csinál.

"Soha nem tudhatod, ki figyel" - mondta. Sokat hallottuk ezt egy hét alatt Duránban és a környéken.

Visszatérve a játszótérre, vége egy újabb hosszú, páncélos napnak, de Bustamante kapitány azt mondja, folytatnia kell. "Talán egy kicsit fáradt vagyok" - ismeri el -, de ez az én munkám. Azt hiszem, meg tudjuk nyerni ezt a háborút. Meg kell tennünk.

Miközben beszélünk, a környék egyik fő bandafőnökét észlelték a közelben. „Tudjuk, hogy ő irányítja a kereskedőket – mondja a kapitány –, de nincs nyomunk vagy bizonyítékunk, így nem tudjuk letartóztatni.

De a rendőrök itt ragaszkodnak ahhoz, hogy hatást gyakoroljanak. A duráni gyilkosságok aránya felére csökkent, mondják, az idei év első hat hónapjában.

A haladásnak más jelei is vannak, mondják nekünk, az utcák helyi idő szerint 19:00 után már nem laknak ki, és a holttesteket már nem találták lefejezve vagy feldarabolva. Gazilanes ezredes szerint ez általános volt.

"Sikerült megfékezni a bandákat" - mondja. "A teljes ellenőrzés megszerzése középtávú folyamat lesz."

Másutt a bűnözők visszatartják a rendőrséget. Egy kapcsolatfelvétel révén megbeszéltük, hogy találkozunk egy helyi bandával a saját pályájukon, körülbelül egy órás autóútra a várostól. A vezetőjük – akit Jonathannak hívunk – azt mondta, hogy négy tiszt van a bérlistáján.

"Amikor műtétre készülnek, engem hívnak" - mondta. "Azt mondják, hogy rejtsem el a dolgokat, és menjek el innen. Amikor megérkeznek, nem találnak semmit."

Ezek a korai figyelmeztető rendszerek körülbelül 1500–2000 dollárba (1500 GBP) kerülnek neki.

37 évesen Jonathan csak néhány évvel idősebb Bustamante kapitánynál, de ellenséges vonalakon áll. Azt mondja, 18 évesen csatlakozott egy bandához, hogy ételt tegyen az asztalra.

Ő és emberei (és fiúk) fényes nappal sétáltak a durván kivágott utcákon, fegyverekkel hadonászva – köztük egy félautomata puskával és egy pisztollyal. A legfiatalabb bandatag, akit láttunk, egy sovány, 17 éves fiú volt, golyóálló mellényt és papucsot viselt. Mindenki eltakarta az arcát.

Jonathan egy szellős tömbház szűk szobájában válaszolt kérdéseinkre, ahol a hadnagyai tolongtak. A hely nagy részét egy ágy foglalta el. Bevallotta, hogy drognyomozó és gyilkos. – Hány életet vettél el? – kérdeztem.

"Nos, mostanáig úgy nyolc körül, azt hiszem. Nem emlékszem jól" - válaszolta egy pisztollyal az ölében, és felém mutatott.

Jonathan azt állította, hogy a bandája nem ölt meg ártatlan embereket, csak egy rivális bűnözői csoport próbálta leváltani őket. "Erőszakkal akarnak betörni ide" - mondta -, embereket gyilkolva jönnek, mi pedig válaszolunk. Számunkra most az a legfontosabb, hogy kiiktassuk a másik bandát.

Miközben beszéltünk, helyi emberek gyűltek össze az ajtóban, köztük gyerekek. Az ecuadori emberi jogi munkások azt mondták nekünk, hogy a fiúkat 12 éves korukig be lehet toborozni a bandába. Három évvel később bérgyilkosok is lehetnek.

Jonathan nem kér bocsánatot, amiért fegyvert adott tinédzserek kezébe, vagy kokaint árult azon a környéken, amelyet állítólag véd. Ragaszkodik ahhoz, hogy a kábítószer-kereskedelmet nem lehet gyökerestül kiirtani.

„Szerintem ez egy olyan probléma, aminek soha nem lesz vége” – mondja. "Ha bezárnak minket, jön egy másik [banda], és ha bezárják azt, akkor lesz másik."

Arra számít, hogy úgy hal meg, ahogy élt – a fegyver által. „A halált a halál fizeti” – mondta. – De ha jönnek, hogy megöljenek, nem könnyítem meg a dolgukat.

Két éjszakával később Duránban láttuk, hogyan számolnak be a bandák. A villogó rendőrlámpák alatt egy férfi holtteste volt látható, ahol elesett, egy motor mellett. A lövedékhüvelyek még mindig a földön voltak. A szomszédok csak álltak és nézték, többnyire csendben.

Egy férfi és egy nő fogta egymást és sírt – a halott férfi rokonai.

A rendőrség bosszútámadásra gyanakodott – egyik banda a másik ellen.

A törvényszéki szakértők a holttestet hordágyra emelték, majd egy hűtőkocsi hátuljába emelték: ismétlődően erőszakos halál. Egy másik holttest már bent volt.

Egy tanú hajlandó volt beszélni – de nem nevezték meg. "Már volt egy golyó a hátában" - mondta nekünk. "Ahogy elesett, fejlövéssel végeztek vele. Két motoros férfi hatszor lőtt rá."

"Most már megszoktuk, mert ez minden nap megtörténik" - mondta. "Lehet, hogy csak kilépsz, és elkapsz egy eltévedt golyót. Még csak nem is mehetsz ki, vagy beszélhetsz a barátokkal vagy a családdal, mert valaki lelőhet."

Nem várja el, hogy az elnök bandák elleni harca változást hozzon.

– A bűnözők olyanok, mint a szellemek – mondta halkan. – Ott bukkannak fel, ahol csak akarnak.

Aztán elolvadt a meleg éjszakai levegőben.

Soha nem tudhatod, ki néz.

Wietske Burema, Lee Durant és Chris Gibson további tudósításaival