New Bell - egy hírhedt börtön Douala városában, Kamerunban - város a városban.

A létesítménynek saját "taxija" (a zsúfolt udvarokon gyalogosan átszáguldó fogvatartottak kézre szállítják az üzeneteket), saját bűnüldözőjük (testes foglyok, akik kifeszített őröknek segítik a létesítményt) és piaca (bódék sora, ahol az elítéltek finomságokat árulnak és vásárolnak, például sült maniókát és édes péksüteményeket).

Alapvetően a New Bell lakói hozzáigazították a börtön laza törvényeit, hogy nekik működjenek. Ennek a szellemnek a legtisztább példája a Jail Time Records, egy helyszíni zenei stúdió és kiadó, amely minisztárokat készít a legtehetségesebb rabokból.

Empereur, a börtönön belüli és kívüli bandák rettegett vezére 24 000 YouTube-megtekintést gyűjtött össze egy teljes egészében a börtönben forgatott zenei videóval.

A rabok dalai Dél-Afrikából, az Egyesült Államokból és Argentínából is rajongókat szereztek, míg az év elején a Jail Time Records hatalmas koncertet adott a foglyoknak New Bell udvarán.

"Ez az ellenállás eszköze... ahol igazán megoszthatjuk a barátságot, a szerelmet, és hallható a hangunk" - mondja Steve Happi, a Jail Time Records társalapítója, a BBC Talking Movies című műsorának.

"Nem gondolunk többé a négy falra - megtaláljuk a szabadságot."

A Jail Time Records stúdió kezdetleges – egy kicsi, izzadt felvevőfülke, amely egy magányos számítógép által lakott helyiséghez kapcsolódik.

De egyben a nagy katarzis és kreativitás helyszíne is, ahogy egy nemrégiben készült, elismert, a stúdióról elnevezett dokumentumfilm szerint.

Happi és Dione Roach olasz művész, a Jail Time Records társalapítója rendezte, a New Bellben forgatták hat éven keresztül.

A múlt hónapban három díjat nyert, köztük a legjobb dokumentumfilm díjat a New York-i Tribeca filmfesztiválon.

A filmben egy Stone nevű fogoly a stúdió mikrofonjába koppan: "Kőszív, háború van. Érzékszerveim úgy törnek össze, mint az üvegtörött.

„Zárva vagyok és szoros, mint egy cellaajtó. Nincs szilárd talaj, úgy csúszok, mint a hal."

Stone-t, aki korábban a kameruni elnöki őrség katonája volt, 10 évre ítélték New Bellben rablásért és illegális lőfegyvertartásért. Kitart amellett, hogy nem bűnös.

A film azt örökíti meg, ahogy megpróbálja - gyakran sikertelenül - elérni telefonon kislányát, Mairát.

„Rég telt el. Időnként hallania kell a hangomat, hogy ne feledkezzen meg az apjáról” – mondja egy családtagnak küldött hangüzenetben, miután ismét nem sikerült eljutnia Mairához.

A Heart of Stone klipje tipikus Jail Time Records-ügy. A produkció értéke magas, a történetmesélés magával ragadó, és rabtársak hordái vesznek részt színészként és stábként.

"A zene, ami onnan jön, csodálatos" - mondja Taika Waititi, az új-zélandi Oscar-díjas rendező, aki feleségével, az énekesnővel, Rita Orával a Jail Time Records dokumentumfilmjének executive producere volt.

„Csak ami a művészet erejét illeti a megváltással kapcsolatban, és hogy ez mit jelenthet valakinek, aki, tudod, ezek közül néhányan életfogytiglani börtönben vannak. Szerintem egy konnektor hihetetlenül erős és humánus dolog” – mondja.

A Jail Time Records 2018-ban alakult, amikor Roach önkéntesként jelentkezett egy non-profit szervezetnél, amely eseményeket szervez New Bellben.

A foglyoknak tartott táncórán a rapperek csapata átvette a mikrofont, és elkezdte a freestylinget. Lenyűgözött a teljesítményük, és engedélyt kért a börtönhatóságtól egy stúdió indítására.

A hatalmak fogékonyak voltak, így Roach felkérte Happit, hogy producerként és hangmérnökként irányítsa a stúdiót.

Happi elmondása szerint New Bellben kötött ki, miután családi vita folyt arról, hogy mit kellene tenni a néhai apja holttestével.

A vita közepette a nagynénje, a felsőbíróság bírója állítólag elintézte, hogy börtönbe zárják apja meggyilkolása miatt. A Jail Time Records szerint két évvel később felmentették a bűncselekmény alól.

2022-ben Happi, Roach és a rabok kiadtak egy albumot Jail Time Vol 1 néven. Ahogy az a Jail Time Records zenéjénél lenni szokott, az album eladásából származó nyereség felét a művészek kapták, a többit pedig újra befektették a kiadóba.

A stúdió túlélése sok művész számára a legfontosabb, különösen a New Bell keserű környezete miatt.

2022-ben a Human Rights Watch arról számolt be, hogy a New Bell 4700 foglyot szállásol el omladozó falai között – ez a kapacitás négyszerese.

A börtön zsúfolásig megtelt lakossága, valamint az egészségtelen körülmények lehetővé tették a kolera gyors terjedését a négy évvel ezelőtti járvány idején – közölték jogvédők. Legalább hat fogvatartott belehalt a betegségbe.

A New Bell az erőszakról is híres. 2008-ban az őrök 16 rabot lőttek agyon egy kitörési kísérlet során.

A foglyok is megtámadják és megfélemlítik egymást – a dokumentumfilm megörökíti Empereurt, aki több bűncselekményért 10 évet tölt, miközben leráz egy megzavarodott fiatal rabot egy nyakláncért és néhány papucsért.

Arra a kérdésre, hogy a Jail Time Records projekt dicsőítheti-e Empereurt, a hagyományos doualai főnök fiát, és más, erőszakos bűncselekményeket elkövető bűnözőket, Roach azt mondta a BBC-nek: "A folyamat, amit végzünk, alapvetően egy rehabilitációs folyamat.

„Minden ítélet nélkül lépünk be a börtönbe, és csak így tudjuk igazán megközelíteni ezt a fajta munkát.

"A zene, mint minden kreatív folyamat, az önfelfedezés egyik módja is... megbékélve tettekkel, és remélhetőleg jobbá válik."

Úgy tűnik, a börtönhatóságok osztják ezt a nézetet.

„Nagyon üdvözölték a projektet. Kamerun egy szuper zenei ország… mindenki szereti a zenét” – mondja Happi, hozzátéve, hogy a börtön vezetője részt vett az idei koncerten, és táncolt a fellépőkkel.

A hivatalos támogatással a Jail Time Records virágozhatott, és több fogolynak kínál lehetőséget, köztük a New Bell női szárnyában lévőknek.

Jeje, a Jail Time Records első női előadója 2022-ben debütált az afrobeats Show Me The Way című dallal.

"Senki ne mutasson nekem, senki se mutasson utat, egyedül csináltam" - énekli Jeje, akit börtönbe zártak, miután pénzt lopott, és megszökött egy állítólagosan bántalmazó bácsi elől.

A női szárny mellett a Jail Time Records kiterjesztette projektjét New Bellre és Kamerunra.

Roach és Happi 1600 km-re 2023-ban stúdiót alapított Burkina Faso fővárosának, Ouagadougou-nak a központi börtönében.

A Jail Time Records reméli, hogy képes megismételni az eredeti New Bell stúdió sikerét a kísérő kiadóval, a zenei videó gyártási részlegével és a most díjnyertes dokumentumfilmmel.

A film egy "in memoriam" sorozattal zárul; tisztelgés hat fogoly előtt, akik a Jail Time Records projektje alatt haltak meg.

A New Bell végtelenül sivárnak tűnhet, de Happi szerint a zene „lámpát ad a fogvatartottaknak egy szebb jövőért”.

"Ezelőtt makacs mentalitásuk volt: ők a világ ellen" - mondja.

"Most fontosnak érzik magukat – úgy érzik, hogy helyük van a társadalomban."

Menj ideBBCAfrica.com,külsőtovábbi hírekért az afrikai kontinensről.

Kövess minket a Twitteren@BBCAfrica,külső, a Facebookon a címenBBC Afrika,külsővagy az Instagramon a címenbbcafrica,külső