Egy héttel fia halála előtt Park Mi-suk kérte, hogy hagyjon fel a munkájával.

A 27 éves férfi több mint egy éve éjszakai műszakban dolgozott az ország legnagyobb online kiskereskedőjének, a Coupangnak a raktárában. Raklapmozgatókat kormányzott műanyag kukákkal és kartondobozokkal a szerteágazó téren.

Park elmondása szerint ezalatt az idő alatt a fia 15 kg-ot fogyott, és gyakran panaszkodott, hogy mennyire fáradt.

De Jang Deok-jun nem volt hajlandó kilépni. Munkáját a libikókán való munkához hasonlította: ha lelép, a munkatársai nehezen mennek tovább.

A következő héten Park eszméletlenül és görnyedten találta a fürdőben.

"Kihúztuk, és elsősegélyt nyújtottunk. Gyorsan kórházba szállítottuk, ahol halottnak nyilvánították."

Jang szívrohamban halt meg. A dolgozók egészségügyi ellátását biztosító állami biztosító, a Comwel egy vizsgálatot követően a túlterheltség miatt halt meg.

Park azt kívánja, bárcsak hamarabb észrevette volna Jang kimerültségét. "Nem figyeltem a fiam szavaira, így elvesztettem a fiamat. De remélem, mások nem fogják megismételni ugyanezt a hibát."

Jang 2020-ban meghalt, de hat év elteltével Park még mindig azért küzd, hogy véget vessen annak, amiről úgy gondolja, hogy halálának oka: az éjszakai szállításokat.

Jang meghalt, amikor a világjárvány idején megugrott a szülés, amit gyakran hivatkoztak munkaterhelése magyarázatára.

A raktári és szállítói dolgozók munkakörülményei azonban egyre növekvő nemzeti vita tárgyát képezik, és szakszervezetük azt állítja, hogy a túlterheltség miatti feltételezett halálesetek továbbra is fennállnak.

Az éjszakai kézbesítés mindenütt elterjedt a hiperkapcsolattal rendelkező Dél-Koreában, ahol a vásárlók 07:00-ig garantálják a kiszállítást az éjfél előtt leadott rendelések esetén. Ez a kényelem a hatalmas éjszakai munkaerőnek köszönhető, a raktári dolgozóktól, mint például Jang, a szállító sofőrökig.

Számos cég versenyez a gyors, olcsó szállításért, de a legnagyobb a Coupang.

Egy koreai-amerikai alapította, és 2015 után az online vásárlás szinonimájává vált Dél-Koreában, amikor egyik napról a másikra friss termékeket kínált. Páratlan raktárak és szállító teherautók hálózatává nőtte ki magát, közel 100 000 alkalmazottal az egész üzletágban.

De egyre inkább ezt az iparágat vizsgálják.

2020 és 2026 májusa között Comwel úgy döntött, hogy 46 raktári és szállítói dolgozó, köztük Jang, agyvérzésben vagy szívbetegségben halt meg, ami munkával összefüggő halálesetnek számít. Jangot leszámítva nem világos, hányan dolgoztak éjszakai műszakban.

Comwel nem árulta el, hogy ezek közül hány esetben vizsgálták a túlmunka szerepét is, ami csak akkor történik meg, ha a család ezt kéri keresetében. És nem minden esetben utalnak először Comwelre, így az adatok foltosak lehetnek.

A Comwel korábbi adatai azt sugallták, hogy a nappali kézbesítők nagyobb arányban haltak meg túlmunka és balesetek következtében, mint azok, akik éjszaka dolgoznak.

Ezt azonban most megkérdőjelezik azok, akik szerint az éjszakai szállítások gyorsan bővülnek, és még nincs elég adat a hatásuk teljes dokumentálásához. A szakszervezet is azzal érvel, hogy az utóbbi hosszabb távon károsabb az egészségre.

Az ENSZ rákkutató szervezete szerint az éjszakai munka a rák valószínű oka világszerte,külső. "Nemcsak ez, hanem egyre több bizonyíték gyűlik fel arra vonatkozóan, hogy növeli a szív- és érrendszeri betegségek, a cukorbetegség és a mentális betegségek kockázatát" - mondja Kang Mo-yeol, a Koreai Katolikus Egyetem foglalkozási orvostan professzora.

Dél-Korea nem korlátozza az éjszakai munkaidőt, ellentétben az Egyesült Királysággal, ahol az éjszakai kézbesítő sofőrök nem dolgozhatnak 24 órából 10-nél többet.

A koreai kézbesítők szakszervezete az éjszakai kiszállítások betiltását szorgalmazta 2025-ben, de a Coupang sofőreinek szakszervezete szerint szinte minden tagjuk inkább éjszaka szeretne dolgozni.

Vannak, akiknek napközben gondoskodniuk kell gyermekeikről, idős vagy beteg családtagjairól, és ami még fontosabb, jobban kifizetődik.

"Nem tehetem ezt egy életen át, mert felemészti a testemet" - mondja Kim, a Coupang sofőrje alvállalkozásban, aki nem akarta megosztani valódi nevét. De hozzáteszi, hogy a havi 7 millió won (4600 dollár; 3430 GBP) – az országos átlag közel kétszerese – fizetése megéri.

Amikor a BBC 22:00-kor találkozott vele, már megrakta teherautóját az első szállítási körhöz.

A fővárostól, Szöultól nyugatra fekvő Incheon város szűk utcáin vezetve elmagyarázza, hogy 21:00 és 07:00 óra között dolgozik, a hét öt-hat napján.

Az órarendje nem enged szünetet. Valahányszor megáll a teherautó, rohan, csomaggal a kezében. Szinte minden sofőr az általa kézbesített csomagok számával fizet, és ha 07:00 óráig nem teljesíti az összes kézbesítést, azzal a kockázattal jár, hogy elveszíti "területét" egy versenytárssal szemben, mondja.

Terhes felesége először attól félt, hogy elalszik a volánnál. De most már megszokta, ragaszkodik hozzá, és könnyebben eligazodhat az éjszakai üres utcákon.

"Azt választjuk, hogy egyik napról a másikra szállítunk a pénzért" - mondja Kim. Ahogy ő látja, azok, akik azt mondják, hogy az egyéjszakás szüléseket abba kell hagyniuk, mert ezek hatással vannak az egészségére, figyelmen kívül hagyják az általa meghozott döntést.

De az olyan férfiak, mint Kim, láthatatlanná válnak, mondja Jang anyja, Park, ahogy a gyors szállítások iránti kereslet növekszik, normalizálva az ipart.

Park beszélt a BBC-vel a Coupang székhelye előtt, Szöul Songpa irodanegyedében. Egyedül állt a kapu előtt, és azt mondta az ebédelni kivonuló személyzetnek, hogy emlékezzen a fiára és a hozzá hasonlókra. Kevesen figyeltek.

Park szerint az egyik kihívás az, hogy milyen nehéz felelősségre vonni a munkáltatókat olyan esetekben, mint a Jang-é.

Azt mondja, az ő feladata volt annak bizonyítása, hogy fia túlmunka miatt halt meg, és Coupang köteles volt átadni a felvételeket, beleértve a biztonsági kamerák felvételeit is, Comwelnek, de neki nem. Miután hónapokig a törvényhozókra és a kormányzati szervekre támaszkodott, megkapta Jang munkanaplóját és a vonatkozó CCTV felvételeket.

A halála előtti hónapokban Jang munkaideje megfelelt annak a mércének, hogy a dél-koreai törvények hogyan határozzák meg a túlterheltséggel összefüggő haláleseteket: szívroham vagy agyvérzés átlagos heti 60 órás munkaidő után 12 héten keresztül, vagy heti 64 órában a halált megelőző négy hétben.

Jang éjszakai órái 30%-kal többet számítottak be a számításba, Comwel szabályai szerint.

Miközben Park folytatta a küzdelmet, a helyi média közzétette azt, amit Coupang korábbi adatvédelmi tisztviselője állított, egy beszélgetés Bom Kim elnökkel.

A kiszivárgott csevegésben Kim utasítja az ügyvezetőt, hogy távolítsa el a belső jelentésekből a Jang „keményen dolgozó” említését: ezt a kifejezést több alkalmazott is használta Jang utolsó műszakának leírására. Coupang egy elégedetlen volt ügyvezető "alaptalan" követelésének nevezte.

A szakszervezet azonban bizonyítékok elhallgatásával vádolta a céget, és büntetőfeljelentést tett. A rendőrség 2025 decemberében indított nyomozást Coupang ellen. Coupang tagadja a vádat, mondván, hogy mindent benyújtott, amit kértek, és teljes mértékben együttműködött Comwel nyomozásában.

Addigra egy újabb nagy horderejű eset került a hírekbe. Oh Seung-yong (34) meghalt, miután teherautójával egy oszlopnak ütközött szállítás közben. Ez „foglalkozási halál” volt, vagy a munka szerepet játszott – állapította meg Comwel.

Oh nővére azt mondta a parlamentnek, hogy munkanaplójából kiderült, hogy heti hat napot, napi több mint 11 órát dolgozott, és többnyire éjszaka. Elmondása szerint, amikor apjuk napokkal korábban meghalt, Oh még négy órán keresztül kézbesítette a rendeléseket, mielőtt kórházba került. A Coupang által szerződtetett logisztikai cégnél dolgozott.

A Coupang azt állítja, hogy alkalmazottai 52 óránál rövidebb ideig dolgozhatnak, és kéthetente teljes hétvégi szabadságot ad az alvállalkozásba kötött sofőröknek. A szakszervezet azonban azt állítja, hogy ezt Oh munkáltatója nem kényszerítette ki.

A cég hozzátette, hogy teljes mértékben kifizeti a közvetlen alkalmazottak és az alvállalkozói sofőrök egészségügyi ellenőrzését, és "soha egyetlen haláleset sem volt ipari balesetben, ami a legjobb biztonsági adat az egész globális logisztikai iparágban".

A Coupang vezérigazgatóját, Harold Rogerst 2025 decemberében beidézték a parlamentbe Jang és Oh halála miatt, valamint azért, hogy válaszoljon a cégénél történt közelmúltbeli adatszivárgás miatt, amely 37,5 millió felhasználót érintett. Az ország valaha volt legnagyobb jogsértése, amely rekord 410 millió dolláros bírságot kapott.

A televíziós meghallgatás során Park követelte Coupang elnökének, Kimnek a felelősségre vonását fia haláláért, Oh húga pedig bocsánatkérést kért Rogerstől. Azt mondta, "sajnálja", és "mélyebb részvétét" fejezte ki. Amikor Oh nővére tovább nyomta, elhallgatott.

A Coupanggal kapcsolatos nyomozás kulcskérdéseket vetett fel Lee Jae Myung elnök számára is, akinek a bal karja egy gyári sérülés miatt sérült meg. Egyik prioritásává tette a munkahelyi sérülések és halálesetek csökkentését.

Az olyan történetek, mint Jang és Oh, mély visszhangot keltenek Dél-Koreában, ahol a fárasztó munkaidő nem anomália. A munkahelyi halálozások aránya a fejlett országok közül az egyik legmagasabb, ez a komor statisztika évtizedek óta próbál javítani.

A kormány 52-ben korlátozta a heti munkaidőt, és törvényt fogadott el a vezetők börtönbüntetéséről a munkahelyi halálesetekhez vezető gondatlanság miatt.

Coupang fojtogatásának megtörésére a kormánypárt még a meglévő korlátozások enyhítését is javasolta, hogy több kiskereskedő egyik napról a másikra szállíthasson. A törvényjavaslat azonban feldühítette a szakszervezeteket, az aktivistákat és Parkot, akik szerint a kihívás túlmutat Coupangon.

"A fiam halála óta kísértettem az utcákat" - mondja Park.

A kárpótlásért és a válaszokért folytatott küzdelemmel töltött idő miatt kénytelen volt bezárni bútorgyártó üzletét. Nem engedhette meg magának, hogy régi otthonában éljen, és bérelt lakásba költözött Daegu városába.

Ő tartotta Jang minden holmiját, beleértve az akciófigurák gyűjteményét is. Egy dobozban ülnek az új lakásában.

Még nem áll készen arra, hogy búcsút vegyen, vagy feladja a harcot.

Felidézi, hogy Jang hogyan hasonlította össze a munkáját a libikókával, ahol az egyik végét lenyomva tartotta, azt mondja, most másképp látja.

Jang és a hozzá hasonló munkások tízezrei az egyik oldalon állnak a fogyasztók kényelme érdekében, a másik oldalon – mondja.

"Remélem, nem leszünk olyan társadalommá, ahol egy kis kényelem kedvéért becsukjuk a szemünket mások áldozatai előtt."